越南废除汉字后依然坚持使用农历和写春联，如今的新年春联他们是用什么文字书写的？
2023年正月初一的河内老街清晨，巷口的槟榔香气混着鞭炮余硝在雾气里翻卷，木门上贴着两幅醒目的红纸，上下行用拉丁字母写着“Chúc Mừng Năm Mới”“Vạn Sự Như Ý”，字母排列竖直，却没有一笔汉字。路过的老人揉揉眼，“还认得吗？”“认，读起来还是那味儿。”年轻人笑着答，转身继续挂灯笼。这一幕把人拉进了一个颇具反差的世界：文字早已改换，节俗却依旧沿袭。
追溯源头，越南与中原的文化纽带本就盘根错节。秦军南征之后，郡县制度和汉字典章随铁骑而至；李、陈两代王朝沿袭唐制，设立科举，诗赋、诏诰一概以方块字书写。直至嘉庆十六年，阮福映受赐“越南”国号，才算把千年藩属的名分固定在纸面。千百年里，汉字不仅是政令所依，也是士子通往仕途的独木桥，宫廷史书《大南实录》、儒生笔记《临川集》皆以汉文记录，这些卷帙至今仍睡在河内国家图书馆的密室里。

局势在19世纪骤变。1858年，法舰炮声划破岘港上空，随后的中法战争将清廷推向尴尬角落。1885年，《中法新约》签订，天朝自此放手，越南彻底滑入殖民体系。来自巴黎的铁路、水泥和罗马字母，一并闯入湄公河三角洲。传教士柏忌古构造的“Quốc Ngữ”，原是方言发音配拉丁字母的教区手册，却在法属时期被纳入官方教育。殖民者看重的是简便易学，既能淘汰汉学士大夫，也可降低管治成本。

二战末年，日本投降消息传来，1945年9月2日，胡志明在巴亭广场宣读独立宣言。“同志们，请记住，今天我们庄严宣告：越南有权自由。”话音未落，爆竹声自街头巷尾此起彼伏。胡志明会写楷书，能用粤语与中方代表交谈，却在翌年颁布政令，确认国语字为唯一官方文字，同时规定：凡年满18岁、能读写国语字者方可享有选举权。这一举动削弱了旧学士子的影响，成年人识字率却在十年内翻番，乡村小学里的黑板上不见粉笔写汉字的痕迹，只剩声、调、韵一目了然的拼音符号。

文字改了，年俗却像老树根，烧不尽。春节一到，家家贴对联、摆年粽、煮肥肉、腌酸菜，夜色里“噼啪”炸响的竹制炮仗惊起满城鸽群。昔日手执狼毫、酒后挥毫的儒生不在了，“写联匠”图翁挑着木箱穿街走巷，口中吆喝：“写对联喽！”有人探头：“能写汉字吗？”他举起蘸好墨水的钢笔，“现在流行罗马字，读得懂才算吉利。”字母一竖到底，左联常写“An Khang Thịnh Vượng”，右联对称“Phúc Lộc Trường Tồn”，中缀一个圆印红戳作“福”。对照汉文，工整对偶的规矩分毫不差。
不过，文字变革的代价也显而易见。越南史学者如今若欲翻检《大越史记》或《欽定越史通鉴纲目》，必须先啃下汉语，再摸索古汉字异体。河内社科院的年轻研究员无奈地感叹：“要读懂祖宗留下的典籍，比学英语还难。”旧籍变成“天书”，学术断层成了不小的隐痛。

纵览百余年风云，废除汉字并非简单的“去中国化”，而是一场在殖民阴影与现代化压力下的务实抉择。国语字提供了触手可及的识字通道，替无数农民打开了教育的大门；而农历、春联、祖先牌位这些更贴近民众生活的传统，则在人情烟火中悄然延续。文字与习俗，一轻一重，各自走向不同的命运，却共同勾勒出越南社会在巨变中的自我调适：工具可以更新，年味不可或缺；笔画可以拆散，节令仍在心上。