1992年，南京一死刑犯，为争取减刑，整天抱着字典研究。狱友见状，嘲讽他在痴心妄想。谁知3.5年后，法院竟真的改判，死刑犯重获新生。

仲开龙的人生，本是寒门逆袭的范本，1966年，他出生在江苏如皋一个贫苦农民家庭，作为家里唯一的男丁，父母和三个姐姐省吃俭用供他读书，盼他出人头地。

1984年，他考上江苏省外贸学校，1987年毕业后，顺利进入中国化工进出口总公司江苏分公司，成了样宣科的开票员。

这份工作在当时是妥妥的“铁饭碗”，他手握物资和财务结算两枚印章，掌管着物资进口、入库、调拨的关键环节，经手的物资动辄数万，而他月薪仅百来元，巨大的落差，再加上虚荣心作祟，让他一步步迷失了方向。

1989年，一个同学的哥哥找到他，想违规调拨一批进口物资，并用5000元现金诱惑——这相当于他4年多的工资。

起初仲开龙坚决拒绝，但经不住对方反复拉拢和金钱诱惑，最终一念之差破了底线，伪造调拨单倒卖物资，第一次作案全程天衣无缝。

侥幸的甜头让他彻底沉沦，此后不到3年，他先后10次盗卖国家物资、私吞汇票，涉案金额高达百万元，案件一出震惊全国。

1992年3月，南京中院一审以贪污罪判处仲开龙死刑，入狱后，他万念俱灰，直到偶然看到一本杂志上的汉字输入法文章，突然生出一个念头：能不能编制一套更高效的中文输入法？

没有电脑、没有专业资料，他就靠着一本字典，把7000多个汉字逐一拆解、归类，筛选字根、编排代码，每天熄灯后在脑海里推演，天亮就趴在地上记录。

管教干部见状，不仅鼓励他，还允许家属送计算机相关书籍支持他研究。

1993年，他完成182页的《全息中文码》文稿，其3键输入模式比当时流行的五笔字型更高效，专家鉴定后认为，这套编码在方法上具有实质性发明价值。

1994年1月，最高人民法院复核后改判仲开龙死缓，此后他在狱中继续钻研，又获得多次减刑，最终于2000年走出监狱。

仲开龙的故事，从来不是“投机取巧”，而是绝境中的自我救赎——犯错无法挽回，但正视错误、拼尽全力弥补，终能获得重新来过的机会。