上甘岭激烈鏖战，王近山犹豫是否撤退，秦基伟坚定回应：哪怕只剩一人，还要继续打下去！
1952年初冬，五圣山北侧的山脊上依旧残留着硝烟的焦糊味，碎石间溢出的硝粉味被寒风卷起，像一条灰白色的雾带，从597·9主峰蜿蜒到不远处的537·7高地。这两处凸起本不起眼，可谁若占住制高点，就能俯瞰上甘岭背后的交通线，拽住对手的咽喉，因此它们在志愿军的防御体系里被当作“门闩”。
第五次战役结束后，战线拉回“三八线”附近，板门店的桌子却始终敲不出结果。美军统帅部决定以局部猛攻来逼迫我方让步，挑中的突破口正是五圣山一带。面对数倍于己、火器占优的美七师和韩二师，第15军被点名负责前沿阻击。军长秦基伟翻看地图时只说了一句：“要想谈，就得先顶住这儿。”

接防前，秦基伟提出“把山体掏空”的设想。有人担心动作太大暴露目标，他摆摆手：“冻土也得凿，山硬也得钻，挖深了，敌人的炮才能打不动我们。”五个月里，步兵、工兵、炊事员全上阵，700多条坑道犹如蛛网，将两座高地连为一体，暗火力点和隐蔽集结室层层嵌入花岗岩。后勤难题更大，炸药、枕木、木板全靠夜间骡马拖运，常常天亮才匆匆埋藏。
10月14日拂晓，山谷霎时被火舌点燃。美军三百余门大炮、数百架飞机轮番倾泻，仅一小时，表面阵地被削低半米。可当美韩步兵踩着焦土冲锋时，却在半山腰被突然开启的侧射机枪撂倒。坑道里的守军像潜伏在岩石中的钉子，反复顶住了三十余波冲击。困境也在显现：弹药能省则省，医护只剩酒精与绷带，打到第3天，崔建功师长苦笑着报来“机动连不足十”的数字。

25日凌晨2点，前沿电话骤响。话筒那端的王近山问得干脆：“还顶得住不？”短暂沉默后，秦基伟回了三个字：“顶得住。” 王近山又问：“要不要换部？”“不用，只要阵地有人，没人就派我上。”接线兵记得，那一刻指挥所油灯晃了下，谁都没再吭声。两小时后，王近山冒着炮火赶到山脚，拍着秦基伟臂膀低声说：“你说守，就守到底。”
胶着持续。为了摸清对面底细，45师夜色中突围，活捉一名美军下士。审讯得知，敌正把仅剩的三个营硬撑在山腰，增援尚在后方集结。秦基伟判断机会已到，下令“以退为进”：先以小股部队抢占制高点，逼敌回头，再集中炮火撕口子。10月30日晚，597·9主峰灯火通明，双方短兵相接五小时，山头数易其主，最终落入志愿军手中。

11月11日15时45分，五千门火炮同时开火，山体被接力冲击波震得发颤。炮击仅持续30分钟，坑道里的突击连推开钢板门，踩着碎石冲出射击口，“冲锋！冲锋！”喊声在山谷里滚动。不到两小时，高地战旗重新插稳；随后的反扑全部被压回山脚。43昼夜下来，敌伤亡25498人，我军付出11529人的代价，却牢牢锁死了两座高地，也把谈判桌上的分贝降了下去。

战后不久，毛泽东在菊香书屋见到满身尘土的秦基伟，他递过去一支香烟，笑着说：“山洞里苦吧？能抽就抽一口，提提神。”秦基伟握着那支烟，火没点上，却轻轻回道：“阵地在，士气就在。”无须过多言语，这场山地巷战已让对手明白：火力优劣并非决定胜负的唯一尺度，躲在岩石深处的那股韧劲更难被摧毁。
此后，志愿军依托坑道构筑起多层防御，敌军再未能撼动前沿阵地。五圣山静静矗立，石缝中偶有弹片闪光，像在提醒后来者：这里曾有一支兵力并不算多的部队，用暗夜的鹤嘴锄、用洞壁上滴落的水珠，为上甘岭主战场赢得了喘息，也为停战谈判赢得了分量。