1938年，西南联大三百多名师生徒步西迁。为防土匪劫掠，张治中致信湘西群匪。谁知土匪竟回信承诺保驾护航，最终师生们毫发无损地走出了深山。

这批人究竟有多金贵，得从这所学校的来历说起。

1937年7月卢沟桥事变爆发，北平、天津7月底相继沦陷，北京大学、清华大学、南开大学三所学校的校园随即落入日军控制，图书被劫，设备被毁。

三校没有解散，而是合并南迁，1937年9月在长沙组建国立长沙临时大学继续开课。

长沙同样守不住，1938年2月再次搬迁，目标昆明，校名改为国立西南联合大学。

这所学校里有陈寅恪、华罗庚、冯友兰，后来拿诺贝尔奖的李政道当时还是学生，两弹元勋的前辈们也在里面读书或任教。把这批人活着送到昆明，分量不轻。

学校安排了三条路线，老教授和女学生乘车船，剩下284名男学生和11位中青年教授组成"湘黔滇旅行团"，徒步走完3500里到昆明。

湖南省主席张治中把中将参议黄师岳叫来，让黄师岳当团长。

黄师岳盯着地图，指着湘西和黔东交界的地方，说得很直接：湘西大大小小的山头，土匪加起来几万号人，平时正规军进去都出不来，我就一个警卫排，护不住三百个人。

张治中没有调兵，提笔给湘西各山寨头目写了一封公开信，说日本人打进来了，国家生死存亡关头，这几百年轻人是国家将来的读书种子，身上没有金银财宝，只有书本和干粮，请各位好汉高抬贵手放人过去。

信抄了几百份，快马送到沿线各山寨路口张贴。

几天后，土匪回了信，说自己是落草为寇的中国人，国难当头绝不为难读书人，沿途山寨全部让路，缺水缺粮会补给，还会派人暗中跟随防止散兵游勇惊扰。

1938年2月19日，旅行团从长沙开拔。

穿皮鞋的人走了没几天就磨出血泡，换草鞋。

随行教授闻一多脚上血泡破了又长，学生劝闻一多上行李车，闻一多把木棍推开说，走几千里路算不了什么，正好认识认识祖国。闻一多一步没落，走完了全程。

「为往圣继绝学。」张载的这四个字放在这里，说的正是这批人在做的事。

队伍进入湘西山区，山顶上有人影跟着走，下不来，也不动手，走一段消失在树林里。

某个岔路口，路边摆着几十个装满清水的竹筒和几筐干粮，四周没有一个人影。黄师岳检查了一下，让大家取了继续走。

最险的是一个夜里。旅行团在破庙宿营，半夜庙外枪声大作，子弹打在土墙上直掉土渣，黄师岳大喊全员趴下，带着警卫排守在庙门口一整夜没有还击。

天亮后向导打听清楚，是两股土匪抢地盘火拼，死了十几个人，可整个交火过程，没有一个人踏进破庙半步。

走出湘西，过贵州，渡盘江，1938年4月28日旅行团抵达昆明，68天，3500里，284名学生、11位教授，无一伤亡，连一本书也没有丢。

西南联大校长梅贻琦带人在城外等候，黄师岳走到梅贻琦面前立正，掏出花名册双手递了过去。

那个在湘西山路上走来的闻一多，此后在昆明待了八年。

战时通货膨胀，教授薪水缩水到养不活家人，闻一多靠刻图章贴补家用，亲眼看着平民在轰炸和贫困里挣扎，思想一点点转变。

1946年7月15日，闻一多在昆明遭特务枪杀，年仅47岁。

那个写信的张治中，1949年在周恩来劝说下留在北京，选择站到了历史的另一边……
资料来源： ①《西南联大校史》（云南教育出版社）；《国立西南联合大学史料》（云南人民出版社） ②《闻一多传》（人民文学出版社） ③《张治中回忆录》（文史资料出版社）