1937年，张伯苓的儿子张锡祜，遭遇空难殉国。

张锡祜牺牲的地方是在江西临川，是在奔赴淞沪会战的战场。

结果遭遇雷暴天气，不幸坠毁罹难。

当阵亡的消息传到张伯苓的手中，时间已经过去了半个月。

张伯苓三子张锡祚，在回忆录中写道：“那时是九月初，父亲已经西迁入川，定居在南开中学校园。他接到电报后，递给我看，说“老四殉国了”。”

紧接着，他又说：“你看看要不要对你母亲讲，我看没有必要，免得她太伤心。”

此时，张伯苓已经哽咽，他含着泪水说道：“我早已把他许给国家，今天的事情，也在意料之中。可惜他还没有给国家立下大功，这是最遗憾的。”

1945年，抗战胜利，很多军人都回到了故乡。

张伯苓夫人，望眼欲穿，几个月后终于忍不住说道：“别人家的孩子都回来了，我们的孩子去哪了？你要不要写信去问问。”

最终，张伯苓头也不敢抬，低声说道：“老四早就牺牲了。”

这一天，张夫人没有哭闹，只是把自己关在房里很久很久。

等到她重新走出房门，已经擦干了泪水，再也不提儿子的事……