1950年，北京市决定拆除明清皇城的西城门“西安门”，以改善交通。谁知在动手前夕，西安门却被一场大火烧毁了。
 
西安门建于明永乐十五年，是皇城四门之一，面阔七间、进深三间，朱红大门上各镶着九九八十一颗鎏金门钉，单檐歇山黄琉璃瓦顶，是北京城里数得着的古建筑。
 
严格来说，20世纪的时候，北京的城墙已经拆了不少。到了民国，西安门两侧的皇城墙也被拆了个干净，只剩下一座孤零零的城门。
 
渐渐地，南北两侧聚起了一排棚户，卖小吃的、修鞋的、收破烂的，都在这里安了家。棚户区绵延三百余米，密密匝匝地挨着城门，远远望去，倒像是那座古老的城门长出了两条灰扑扑的尾巴。
 
1950年11月，北京市政府做了个决定：拆掉西安门，好让交通顺畅些。负责拆门的工务员们开了准备会，约好了时间动手。可谁也没想到，就在12月1日凌晨，一场大火先动手了。
 
据目击者表示，火是从西安门南侧烧起来的。那里住着一支清洁队，夜里冷，几个人拢了个火盆取暖。
 
那年头北京还没有普及自来水，居民们都是打井里的水，一罐一罐存在家里。失火的时候，清洁队的人慌了神，跑到附近的住户家里借水来灭火。
 
可这点水哪里救得过来？那时候别说手机，连电话都没有，报警也难。加上当晚正刮着北风，只一瞬间已是浓烟滚滚，待消防队赶来时，整个棚户区已是一片火海，大火烧了整整四个小时才被扑灭。
 
第二天一早，当年的建设局工务员孔庆普照常上班，科长对他摆摆手说，不用拆了，夜里给烧了。孔庆普在多年后的回忆录里写下这件事，语气里带着一丝说不清道不明的尴尬：准备会都开了，人也都备齐了，结果一把火替他们干了。
 
火灾发生之后，有人心里起了疑问：怎么这么巧？才开会决定要拆，它就自己烧了？
 
要知道，当时并非没人反对拆，以梁思成林徽因为首的不少建筑学家，更希望修缮、保护古建筑，而非一刀切拆除。而且事后调查发现，起火点是西安门南侧26号摊贩王朝宗的席棚，关键是，因为席棚易燃，有关部门早让他把席棚涂泥防火，他一直拖着不办。
 
由于本身已经决定拆除，也并没有任何确凿的证据证明是人为纵火，所以这事最后不了了之，没有对任何人追责。不管人们心里怎么想，那座城门终究是没了。
 
有时候，历史往往就这么荒诞，西安门屹立500年，见过朱棣的龙袍，看过李自成的战旗，听过八国联军的枪响，最后却被南边棚户里一个取暖的火盆给烧了。
 
其实许多古物都是这样，它们捱过了战火，捱过了改朝换代，最后却捱不过一个最寻常的夜晚。