新中国开国十大元帅在解放战争时期，各自麾下的头号第一战将都是哪位英雄？
1946年6月的一个闷热午后，延安的作战研究室里灯火通明。“西北那么大，谁来当尖刀？”有人低声问。“王震！”一旁的作战参谋斩钉截铁地答道。另一位军需官却摇头：“辽西那边更难打，林总得靠谁？”屋里顿时安静，众人把目光投向墙上的作战地图。争论声似乎从那个夜晚就没有停过，因为开国十大元帅中，有七位要亲自统兵，他们最倚重的主将究竟是谁，是一条绕不开的话题。
西北首先映入眼帘。彭德怀赶赴榆林前，还来不及磨合就把王震拉进指挥班子。西北野战军兵力不足十万，却要面对胡宗南、马步芳等合计近三十万人。王震骑兵纵队能日夜兼程七百里，甫一出鞘便切断青马的侧翼补给。彭德怀一句“把刀口对准敌肋骨”，王震立刻会意，三天奔袭，一口咬住东进之敌，使得靖边、定边相继告捷。对西北而言，王震不仅是突击队，更像彭德怀手中能弯能直的匕首。

向南翻过秦岭，就是刘伯承、邓小平的中原战场。挺进大别山时，山雨黑雾绕峰，王近山挎着冲锋枪走在最前，一脚踏进敌纵深二百里。刘伯承爱开半玩笑：“近山打起仗来，连北风都嫌他狠。”王近山善夜袭，拔点速度惊人，大别山六十多座县城，一夜闪电般插上了红旗。淮海战役展开后，他又化身急先锋，帮二野捅开敌腹地，为后续数十万大军腾出回旋余地。刘伯承的用将逻辑简单：需要快就放手给王近山，需要稳就留给陈赓。

东边的平原枪声更密。华东野战军番号虽多次变动，核心却始终是陈毅与粟裕的双轨驱动。粟裕在宿北、鲁南两次以弱击强，陈毅便决定把全线机动权交给他。1948年秋，徐蚌会战序幕拉开，粟裕绘制的包围圈像一张网，陈毅负责把政治、后勤、友邻部队全部拴在这张网的边缘。有人问两人配合的秘诀，陈毅半真半假地说：“我站后面，粟裕往前闯，这就够了。”不可否认，粟裕是陈毅手里最锋利的一枚矛头。
把视线转向华北。徐向前与聂荣臻同属晋绥、晋察冀系统，打法却大异其趣。太原城墙高而厚，阎锡山经营数十年，炮楼密布。围城第五个月，徐向前因南下任务抽身，临行前拧着眉对周士第说：“老周，壳子留给你，炸开它。”周士第接过指挥权，调出二十六营工兵昼夜掏地道，一声巨响后，南城墙崩出缺口。十七小时巷战，晋绥残部尽数缴械。太原的“顽硬”终被周士第的“钝刀子”磨透，徐向前因此评价他“慢火炖肉，火候恰好”。

西南的山谷云雾仍在。贺龙麾下第18兵团入川，山路曲折，桥梁稀少。周士第此时再次被抽调，成为野战军里少见的“迁徙型”司令。行军四百里，他一句“先拿大道河口，小路自然塌”，迅速封锁敌退路。解放军以藤梯爬悬崖，滇黔守敌才知主力已出现在背后。贺龙乐呵呵地拍着桌子：“还是老周懂得山里门道。”事实证明，在贺龙的队列里，周士第的山地攻坚无人可以替代。
东北的画卷最大，林彪手里的子弟兵多达百万。正因为兵多，将也多，外界始终难以给他选出唯一“第一战将”。韩先楚在辽西演绎“旋风”，三天急袭七百里，切断敌后路；邓华收拢十一个纵队虎口夺粮，守卫四平；黄永胜则在平津会战中率先突入塘沽。林彪常对作战参谋说：“哪里需要锤子，就把锤子丢过去。”这句话道破他用将的核心——不树一人，不惑一处。倘若非要挑出最锋利的那枚尖刀，韩先楚在辽沈的疾速穿插或许略胜一筹，但四野的庞大基数决定了“多尖刀并存”。

最后还得提到大本营。朱德、叶剑英虽不在一线，却日日拆阅各野战军加密电报，协调兵员、弹药、行程。没有后方统一调度，前线再强的“第一战将”也难以保持冲锋节奏。这样全国性的配合，让七位领兵元帅的锋芒汇聚成一把巨大长矛，从西北戳向东南，直至1949年秋天，旧中国的残破地图被彻底翻页。