曾经震惊全国的神童张炘炀，10岁参加高考，13岁考上研究生，16岁读博士，然后如今30岁的他却成为了啃老族，他到底经历了什么……

张炘炀不是第一个走上这条路的孩子。1978年3月，中国科学技术大学在合肥成立少年班，首批招收21名平均年龄约14岁的学员，这是新中国第一个系统性招收超常儿童的制度化安排。

少年班建立的直接起点，是一封信——1977年，年仅13岁的江西男孩宁铂给时任国务院副总理方毅写信，展示了自己在数学、诗词、围棋等领域的超常能力，方毅批示要求中科大破格录取，少年班就此诞生。

宁铂进了少年班，成了全国媒体争相报道的"第一神童"。但宁铂真正热爱的是中医和宗教哲学，物理专业让宁铂痛苦，多次申请转系均未获批。

2003年，已经38岁、留校任教的宁铂在五台山剃度出家，彻底切断了和"神童"身份的联系。他后来说，少年班的经历是自己痛苦的根源之一。

同一届少年班里，谢彦波以11岁入读，毕业后赴美国普林斯顿大学攻读博士，却因与导师关系极度不协调、无法适应独立生活，最终中途返回中科大担任普通教职，博士学位未能取得。

干政同样出自首届，曾受物理学家杨振宁邀请赴美从事研究，回国后长期与父母共同生活，几乎彻底消失在公众视野里。

从1978年到2005年，宁铂、谢彦波、干政的轨迹没有引起足够的制度反省。

2005年，不满10岁的张炘炀在父亲张会祥全程陪读的安排下参加高考，考出505分，比当年辽宁理工类本科线高出47分，被天津工程师范学院数学专业破格录取，"全国最小大学生"的名号瞬间引爆全国媒体。

但中国科学院心理研究所研究员查子秀从1980年代起对超常儿童的长期追踪研究早已指出，超常儿童若认知能力高速发展而社交与人格发展严重滞后，青春期之后往往出现明显的适应性困难，学业优势会随教育阶段提升而逐渐收窄。

张炘炀的问题，在进大学那天就已经埋下了——张炘炀没有和任何同龄人一起玩过，兴趣爱好几乎是空白，整个童年就是题目和父亲规划好的时间表。

13岁考入北京工业大学非线性分析方向硕士后，导师曾联络德国顶级数学院校为张炘炀安排低费攻读更高学历的机会，张炘炀自己是动心的。

父亲张会祥直接否决了："年纪小，出去你能行吗？控制住才安全。"张炘炀第一次有了"我的人生不是我的"这个念头。

2011年，事情彻底爆发。16岁的张炘炀拿到北京航空航天大学的博士录取通知，却在硕士答辩前提出要父母全款在北京买一套房，否则不答辩、不读博。

张会祥夫妇根本拿不出这笔钱，只好悄悄在北京租了一套房，每次带张炘炀来住都谎称是自己买的。这个谎言撑了几年，被张炘炀拆穿后，父子之间的信任几乎彻底断裂。

北航成立于1952年10月25日，是新中国第一所航空航天高等学府，博士培养要求严格，数学方向的SCI发表门槛极高。

按照中国教育部相关数据，理工科博士平均实际修业年限早已超过规定年限，基础数学方向的延毕率在部分高校甚至达到30%至50%。

张炘炀读博期间，和父亲的关系破裂让他失去了从小依赖的"被支配下的驱动力"，反复拖延，2017年才发出第一篇SCI论文，2019年才真正拿到博士学位，前后将近八年。

博士毕业后，张炘炀去了宁夏师范学院做外聘教师，月薪接近一万。宁夏师范学院位于固原市，2006年才由专科升格为本科院校，起步薪资对一个博士生来说并不高。

2021年8月，张炘炀辞职，理由直接："给别人打工很难实现财富自由。"之后去上海和朋友合伙做外包项目，收入时有时无，租的是月租约2200元的老破房，每天餐饮费控制在15元以内，生活费靠父母打过来。

张炘炀面对外界的质疑，没有什么辩解，就说了一句："理想这玩意儿好吃吗，多少钱一斤？"