1995年出生的张炘炀，童年被按下了快进键。两岁半识千字，5岁上小学，7岁升初中，9岁直接插班高三。

16岁读博后，张炘炀走了下坡路。北航规定要发两篇SCI才能毕业，他拖到2017年才发出第一篇，2018年第二篇，最终花了8年才拿到博士学位。

博士毕业后，他在宁夏师范学院做了两年外聘教师，月收入一万出头，攒了五万块钱。但受不了看人脸色、听人指挥，2021年8月辞了职。

辞职后他去了上海，在郊区租了间月租2200元的屋子，跟朋友合伙接项目赚钱。接一个项目大概能赚五万块，但不稳定，有时候做完一个要等很久。

2025年，有媒体报道他在宁夏一所高校做科研助理，朝九晚五搞数学研究，过得挺踏实。但另一些报道显示他依然靠接零散项目维生，没有固定工作。

关于那套房子，他始终耿耿于怀。他说2011年父母要是听他的在北京买房，现在早值一千多万了，所以现在每隔两三个月父母给他打一万块，他拿着没有心理负担。

他自己倒想得开，吃素菜、喝白水、买临期食品过日子，觉得无业无房无贷最轻松。父母急得不行，他也懒得解释，大家吵也吵过了。

一个智商140的人落到这个地步，说到底就是被推着跑了太多年，跑到最后自己也不知道要去哪了。学了一身本事，没学会怎么过日子，也没搞明白自己到底想要啥。