爸跟我要二十，半年没联系，张嘴就二十。
我转了二十，又转了一万，他没回。
我盯着手机，心揪成了烂抹布。

火车上我恨自己。
冰箱里冻着半年前买的卤猪蹄。
走的时候说“下回吃”，没有下回了。
工友说他卸完那车货，人就倒了。
矿泉水瓶盖子都没拧上。
二十块钱的货，要了他的命。

后来我才知道，那车货不是急活。
他就是想跟我说句话。
人穷的时候，连想儿子都不敢直说。

60w赔偿金下来了。
媳妇订了去云南的旅游机票，老家的墙终于刷了白，儿子骑上了新单车。
房贷卡清零那天，我心里空落落的。
爸的坟前，只剩一堆灰。

今年清明烧纸，风把灰糊我一脸。
二十块钱买断了一辈子的念想。操TA妈的。