切格瓦拉是个怎样的人？他出生在对美俯首贴耳的阿根廷，却活成了让CIA寝食难安的反霸权旗帜。你要问那些穿着印有他头像T恤的人，他到底是谁？十个里有九个答不上来。但如果你真的了解他，你会发现这个男人的一生比任何好莱坞剧本都传奇。
医学生出身却扛起反霸权大旗成为古巴二号人物，之后放弃权力投身世界解放运动。美国本以为能用谋杀终结他，却没想亲手将他送上神坛。以下为美国盖章认证的西半球最危险的人切格瓦拉的生平。
他家境优越，是标准的人生赢家模板，他最初也确实按照这条路走，就读医学院成绩优异，前途光明。直到他骑了一趟摩托车，直接改写了他的人生剧本。
1952年，23岁的他和朋友骑摩托穷游南美，这段旅程后来被拍成电影，叫《摩托日记》，是文艺青年关注度很高的作品。
电影拍出来的是一路上的风景，拍不出来的是他一路上真正看见的社会现实：在秘鲁，麻风病人被赶到江心孤岛，没药没医生只能等死；在智利，铜矿工人给美国公司挖矿，累死累活每天收入只有几毛钱；在玻利维亚，祖祖辈辈的土地被外资圈走，当地人连饭都吃不上。
他一路看一路记，憋着一口气回去之后，把医学包塞进柜子里，拿出了枪，选择直接下场，投身反抗不公的运动。
1956年，他跟着卡斯特罗，82个人挤在一艘随时会沉的破船上偷渡进古巴，登陆就被打散，82人最后只剩12人钻进山里打游击，这配置属于以寡敌众的地狱难度开局，结果两年后，他们把独裁者巴蒂斯塔打跑了，切格瓦拉成了古巴二号人物，手握军权、银行管理权，担任工业部长，地位全国仅次于卡斯特罗。
担任国家银行行长后，他在所有正式钞票上的签名只写一个字：切。有人问他为什么，他的回答大意是，这些纸本来就什么都不是，他用一个玩笑表达对整个货币体系的蔑视，偏偏这个玩笑印在了全国流通的钞票上。
按照常规人生剧本，接下来他应该住别墅、写回忆录、出席国宴安享晚年，但他没有。1965年，他给卡斯特罗留了一封告别信就悄悄消失了，信里大意是，古巴的革命赢了，但世界还有很多地方在受苦，我没理由只守着这一个岛。
他先去了刚果，结果当地游击队纪律涣散、互相扯皮，他急得团团转也扭转不了局面，最后只能撤离，之后又跑去玻利维亚。
这时候CIA已经全程盯着他，配合玻利维亚政府军一路追捕，现场协调这次追捕的CIA特工叫费利克斯·罗德里格斯，是流亡的古巴人、猪湾事件的亲历者，当年就是被卡斯特罗打跑的那批人之一。1967年10月，切格瓦拉被捕，审问他的士兵问，你现在怕吗？他说，开枪吧，你只是在杀死一个人。
第二天他被处决，遗体被秘密掩埋，玻利维亚军方原本想销毁照片，为了向华盛顿证明他确实死了，切下了他的双手浸入防腐液，送走存档。整整30年后的1997年，考古队才在瓦耶格兰德附近的无名土坑里找到他的遗骸，随后送回古巴举行国葬。
整个故事最荒诞的部分就在这里：美国政府以为干掉他就能把这个威胁彻底抹掉，结果他死了之后，他的肖像开始出现在全世界各个角落，T恤、马克杯、海报、纹身、手机壳上都有他的形象。他的处决照片流出后，反而成了史上传播最广的革命图像之一。
他的日记出版后翻译成五十多种语言，全球畅销，《时代》杂志把他列入20世纪最具影响力的100人。亲手抓住他的玻利维亚士兵退休后，靠着“我见过切格瓦拉”的经历走遍世界接受采访；杀死他的CIA特工晚年回忆那段历史，言谈间藏着一种奇怪的敬意。
资本主义用他的肖像赚了几十亿，可他的肖像之所以能卖钱，恰恰是因为他代表了那种永远无法被商品化的东西：对不公正燃起的愤怒，以及那一点点偏要改变现状的冲动。他死了快60年，这份精神还在影响整个世界。