今晚忽然很难过：预报有雨，雨未下，眼已湿……

晚上11点，小院静得只有晚风轻拂枝叶的声响。预报说今夜会有大雨，可雨水迟迟没有如约而至。

老母亲睡下了，lucky爷趴在自己的窝里打着呼噜。我把门窗全部关好，独自坐在廊下闲坐出神。抬眼看见桌间摆放的五六个花瓶，这是今天下午母亲亲手插起来的。花瓶里盛放的月季安然静立，带着质朴的生机，这样静谧的景致，轻易便撩动了心底尘封的回忆，一桩桩旧事不由自主漫上心头。

5月10日母亲节那天，我从济南回到县城家里，看到母亲面色消瘦，精神萎靡，孱弱又憔悴。行走半生见过世间万般景致，可最牵动心神的从来都是至亲的身体状况，所以那天看到母亲的模样，心底堆满沉甸甸的担忧。

5月13日下午，我带着母亲回到村里，到今天短短4天，眼见着母亲日渐舒展起来。乡间风气清净悠然，日子恬淡无忧，加之朝夕陪伴照料，母亲身上的倦怠慢慢消散。如今精神日渐饱满，气色渐渐丰润，吃饭也有了胃口，脸上也重现了往日的神态。眼见亲人身体转好，连日积攒的牵挂终于落了地，心底生出满满的欣慰。

平日生活看似静好，但平静之下，心里始终藏着难以释怀的旧伤。转眼岁月匆匆流逝，爱人离开10年有余，纵然四时流转，风物变迁，只要心中念及她，过往种种，便清清楚楚浮现在眼前。

时常会想起她温润婉约的笑容，想起她干脆利落的话语，也想起她轻快悠扬的歌声，更想起她朝夕相伴时所有的言谈举止。每每回想至此，过往相伴的一幕幕画面便奔涌而来，真切又鲜活。于是思绪沉溺在旧日时光里，情绪便再也难以自持，眼眶总会悄然湿润。预报今夜有雨，雨余下，眼已湿……

渐渐步入老年，心境向来喜忧参半。有幸见证母亲身体日渐康健，拥有眼下触手可及的亲情暖意，心底却依旧揣着对爱人割舍不下的惦念。一边安享当下烟火日常，一边怀揣过往相思旧忆，万般心绪交织缠绕，揉碎在了这待雨的初夏夜里。

此时此刻，天地间依旧未有雨落，可我的眼眶和心绪早已潮湿不已。静坐廊下，感慨翻涌，泪珠悄然滑落脸颊。也恰在此时，雨丝终于话哗啦啦洒落庭院，像是特意附和我翻涌的情绪，让我把满腹的怅然与思念，都融进这漫漫雨夜里。

听着雨声，挂念飘向遥远的天国。这浅浅初夏时节，不知远在天堂的爱人，如今是否安好吗？此刻的她又正在做些什么？天堂之上此刻是否也落起了细雨？不知道时隔多年，她是否还依旧记得世间的我？会不会也盼着能像从前那样，同我并肩静坐，一同静听雨声、闲看雨落满庭？

心里还藏着数不尽的忐忑，不知岁月会不会模糊了她的记忆，不知她是否还记得回家的路，不知有没有淡忘我的模样，不知她是否记着我对她的爱，不知她是否记得我们朝夕相守30载悠悠岁月……