张闻天病逝之前让刘英签下遗嘱，刘英感到不解问他：你还对我没有信心吗？
1945年8月，延安杨家岭灯光通宵，政治局为接管东北连夜商议。
议程中“东北局”三个字甫一出口，张闻天与刘英隔桌相望，彼此微微点头，决定已在心里落定。
会后，张闻天找到周恩来，“需要一位熟悉基层的同志同行。”周恩来指着刘英，轻声回应：“她正合适。”话音未落，这对搭档已是下一批出发人员。

10月下旬，小飞机从延安起飞，因故障滞留邯郸，余下路程改乘吉普与骡马。太行夜雨，骑兵护送，大家把唯一的棉被裹住装满档案的木箱，生怕震散一张名单。
11月20日抵沈阳，苏军把仓库钥匙塞进张闻天手里就匆匆离场。城里汽笛断续，空房遍地，夫妻分头而行：刘英奔街道摸底户口，张闻天坐进会议室勾勒接管方案。三昼夜后，米面、煤炭、布匹储量一份清单，放上新成立的东北局案头。

这种默契源自瑞金。1933年，刘英回国任少共中央局巡视员，张闻天主管宣传，两人常在煤油灯下对码密电，饿了啃红薯干，打趣说“夜宵靠字典”，因为红薯切片摞起正好一本厚辞典。
长征结束后，中央整编机关队。李富春递过调令打趣：“秘书长缺人，非你莫属。”毛泽东在旁笑道：“跟洛甫多磨合，好干活。”刘英眉头一挑，终究收下那只公文包。
1935年11月，瓦窑堡寒风刮面，两条行军床、一盏马灯便成了婚房。当夜毛泽东敲门调侃：“新房要副对联不？”张闻天答：“木板不够，留着贴公告吧。”洞里笑声盖过窑外风声。

新中国成立后，张闻天被任命为首任赴联合国首席代表。一个月里，夫妻俩晚饭后并肩钻研外文资料。刘英半嗔半笑：“我明明是参赞，却像你私人翻译。”张闻天推了推眼镜，“少一句注释，可让人钻空子。”
1951年春赴莫斯科。苏方交接物资，附带一批裘皮大衣。刘英当场回绝：“请列入国库清点，我们只要工作手册。”伙食管理员不解，她淡淡一句：“国家账本，早晚有人翻。”几句平常话，传遍使馆，成为后辈讲不完的故事。

1976年6月，北京医院病房内，张闻天已难起身。他取出补发工资清单，让人备纸立字据。刘英握着他的手：“难道你还信不过我吗？”张闻天气息微弱，却仍坚持：“信你，更信规矩。”护士递来钢笔，二人并肩签下“全数上缴，作为党费”十个字。
7月1日清晨，张闻天与世诀别，享年76岁。3年后，八宝山送别时，陈云主持，邓小平致悼词。人们在花圈间轻声谈及他拒领皮大衣、让妻子签字的故事——一张薄纸，见证了一对革命伴侣将公与私的分界守到最后一刻，亦照见那一代人不肯放松的初心。