从越南视角回望，712这一天为何如此刻骨铭心？数小时内逾六百战友英勇牺牲
1984年夏季的雨季刚刚开始，老山以西的薄雾在凌晨四点半尚未散去。就在这样能见度不足百米的清晨，越南第二军区副司令黎威密让参谋迅速把最新地图摊开在作战桌上，他指着那条起伏的山脊说：“必须把这几座高地夺回来，否则火力网会把我们钉死。”参谋长只回了一句：“时间不多了。”两人对视片刻，心知这场硬仗已避无可避。
老山并不高，主峰1509米，可在边境纵深里却是天然而残酷的瞭望台。自4月下旬起，中国军队占领了772、685、1030等点位，炮兵阵地顺势前推，射界几乎覆盖了越军必经的沟谷、山路与集结地域。越军若想重新夺回高地，只剩硬闯一条路，而硬闯就得付出血的代价。黎威密调集312、316、356三个主力师，约两万多人，计划在7月12日实施“MB-84”突击，以期在数小时内撕开缺口。

凌晨五时许，炮战率先打响。越军180多门火炮齐射，试图用密集弹幕敲碎中方前沿的钢筋混凝土暗堡。谁料炮雾散去，映入眼帘的却是依旧完好的主火力点，隐伏在层层土木掩壕后的反坦克炮口正冷冷张望。冲在最前的356师876团被迫继续前推。仿佛被推上熔炉的铁块，步兵一个班刚踏上772高地主坡，便被突如其来的覆盖炮火吞没。火光中有人高喊：“趴下！”话音未落已淹没在爆炸声里。十分钟后，这个班便只剩两个人还能回应。
与此同时，312师141团在1030高地遭遇同样一幕。部队刚下战壕，标志弹腾空而起，随后是骤雨般的炮击。幸存者回忆：“感觉整座山在抖，石头像刀子一样乱飞。”被迫后撤时，团长站在塌方边缘喘息，“我们连队怕是掉进了火盆。”这一天的混乱只持续到午后，实则已定输赢。交火结束，河江前线的野战医院挤满负伤官兵，统计到当晚，阵亡数字已超过600，伤者更逾200。对越军而言，这是开战五年来最惨重的一天。

战果之外，更沉重的是战术信心的瓦解。原本依仗集团冲锋和密集炮火的计划，在对手预设的射击诸元面前形同虚设。中国方面的炮兵阵地距离适中，角度俯瞰，弹着点几乎把山腰到山顶连成一条火线，强行突破意味着在不到二百米的斜坡上反复冲杀。随后接任河江前指司令的阮友安迅速调整思路，命令将进攻拆解为夜间小分队渗透，改打冷枪、伏击和破袭。但这种“蚂蚁啃骨头”的打法耗时长、见效慢，换来的是绵延数年的消耗。
越南军队频繁换防也暴露出后勤与兵源的隐痛。进入1985年，全国实行“18岁即征”的法令，来自北方山省的新兵匆匆填补前线缺口，补给线却要穿过崎岖山道，常因中方炮火中断。一位年仅十九岁的通信兵回忆，“干粮发到手里还热着，没走两公里就被震成碎末，只能啃生米。”这种捉襟见肘的局面，很快反噬部队士气。

局部火力赛跑仍在升级。1985年12月2日，中国炮兵对帕旱、685、1509等高地发起长达十六小时的火力压制，单日投射弹药过百吨，越军前沿被迫再次后撤。到了1988年，越南国内因连年对外用兵而积累的经济困境浮出水面，苏联援助趋于枯竭，大规模攻势宣告不可持续。前线烽烟虽未彻底熄灭，却已由震耳欲聋的群炮变成零星的枪声。

十年边境胶着，最令越南军人铭刻在心的，仍是1984年7月12日那几个小时的惨烈。那天之后，越军对“密集冲锋”几乎谈虎色变；河江广播电台偶尔播放当年战歌，退伍兵却宁愿换台。有人粗略计算，从1984年至1989年，越军在老山轮战共伤亡近四千，其中七成发生在大规模冲击的前两年，而712则是最尖锐的分水岭。
1991年春，越南国防部长率团到北京会谈，边境炮声终停。一位曾在772高地负伤的排长后来对战友低声说：“一座山头，几千条命，值不值？”旁边的人叹了口气，“山在那里，人没了，值不值已经没人再问。”这一句对话，或许是那场旷日持久拉锯的最诚实注脚：在被密集火线覆盖的高地前，任何仓促的攻势，都会转瞬间化作冰冷数据。