固执坚持竖立毛主席像的大队干部，引发皮定均不满：武冲天，这个人你必须开除！
1973年12月12日，中南海怀仁堂的灯光一直亮到深夜。中央政治局讨论八大军区司令员对调，名单念到“皮定均”时，毛泽东略停片刻，说了句：“福建局势复杂，他不必走。”一句话，把这位在前线摸爬滚打多年的老将又钉在了东南沿海，也让旁人更加好奇：究竟是什么品质，让这位出身红军的将领赢得如此信任？
皮定均的底色，得从长征那场生死大考说起。1935年达维会师后，张国焘执意南下，分裂危机一触即发。许多将领踌躇不决，年仅24岁的皮定均却在营区亮出态度：坚决跟随党中央北上。叶剑英后来回忆，这位来自豫西的大别山汉子“从没拐弯抹角”。那个选择，为他此后四十年的军旅生涯埋下伏笔——上级需要铁血，更需要头脑清醒的执行者。

对调风声刚过，皮定均主动请缨离开东南，去中部山区看看水利工地。1974年夏末，他带着参谋乘吉普车沿汀江溯流而上，一连转了八个公社、二十个大队。当地正值梅雨，河面暴涨，工程若有纰漏，受灾的就是十几万老百姓。同行的长汀县委书记武冲天是他的老战友，白天陪着翻山越岭，夜里摊开图纸一起研究水文资料。两人不约而同觉得，纸面数字与现场情况对不上，得再细看。
第一处防洪堤工地还算中规中矩：工兵连和民工混编，取土、垒坝、测水位，一板一眼。可再向东三十里，另一处改河造田现场却让人心里咯噔。河滩上红旗猎猎，十几面领袖画像、成排语录牌迎风招展，却不见像样的测量标桩。工程指挥员——当地大队革委会主任迎上来，胸前别着大红袖章，话语滔滔。“这条河宽多少？”皮定均扫了眼图纸，随口发问。“大约……五六十米吧。”对方支支吾吾。“洪峰流速呢？”“呃，差不多两米每秒……”话未说完便被打断，“数据怎么来的？”对方低头不语。

武冲天走近，轻声提醒：“数字不能糊弄。”那人仍固执地把话题绕回“毛主席像要永远高高飘扬”。皮定均皱眉，沉声道：“防洪堤要是塌了，人民往哪儿跑？责任谁担？”对方仍坚持“形势要大，气氛要浓”。这时，皮定均语气冷了下来：“工程不合格，哪来安全感？先把木架拆了，专心干活。”
回到县里，两位老战友在昏黄油灯下交换意见。武冲天犹豫：“这孩子是贫协出身，撤了怕寒了群众的心。”皮定均摆手：“民生大事不容试错。技术不过关，就得换人。要么他学会施工，要么让贤。”三句话定了基调。数日后，县委决定调来有施工经验的科技干部接手，并派省水利专家到现场复核设计。那个袖章鲜红却算不清水量的大队干部被安排到后勤岗位学习。

有意思的是，撤换风波平息后，德田大队的堤坝赶在汛期前合龙。次年洪峰暴至，堤身没出纰漏，村民认定是那场“板着脸的检查”救了庄稼。有人逢人便说：“皮司令骂得对，照片挨淹，人命可不敢赌。”

皮定均回到福州，照旧沿海防务与农田建设两头跑。1976年7月中旬，他刚结束前线巡察，准备飞往北京汇报东山岛演习筹备。起飞前，他还叮嘱助手：“福建台风季要到了，把堤坝再查一遍。”不料飞机在返回途中失事，机上13人无一生还。
一个月后，天安门广场悼念朱德元帅。灵堂角落里多了一只白菊花圈，署名“毛泽东敬挽”，落款处还有皮定均的名字。老战友们没有言语，心里却明白，这背后是一段从懋功雪山延续到海峡前线的信任链条。务实、严谨、不向风向弯腰——这是皮定均的人生，也是他在长汀拆掉那些木架时最想传递的准绳。