于谦被杀 21 年后，明宪宗召见当年随他守北京的周能，问道：“当年于少保被冤，为何不辩解一句？” 周能的话，让宪宗唏嘘不已。明正统十四年，土木堡之变爆发，明英宗朱祁镇不听劝阻亲征瓦剌，结果明军惨败，他自己也成了俘虏。瓦剌大军南下直逼北京，京城人心惶惶，朝堂大乱，不少大臣主张迁都南京。关键时刻，兵部侍郎于谦挺身而出，反对南迁。他认为北京是国家根本，迁都必使人心涣散，大明会重蹈南宋覆辙。于谦迅速拥立朱祁钰为帝稳定朝局，统筹守城，调配兵力、筹集粮草，亲自督战德胜门，带领军民击退瓦剌，保住了大明江山和百姓安宁。然而，这份大功却成了于谦的 “催命符”。景泰八年，明代宗朱祁钰病重，石亨、徐有贞、曹吉祥等人发动夺门之变，让英宗复辟。为使政变名正言顺，徐有贞进谗言，于谦被诬陷 “谋逆” 入狱。当时于谦手握兵权，镇压政变易如反掌，但他选择沉默。刑部大堂上，一同被诬陷的王文据理力争，于谦却淡然一笑：“这是石亨等人的主意，辩解无用。”天顺元年正月二十二，崇文门外百姓为于谦送行，哭声震天，有人扔馒头、咸菜。刽子手深知于谦是忠臣，不忍下手，先对天磕头才举刀，当晚便自缢谢罪。于谦被抄家，家中一贫如洗，只有几箱圣贤书、一把锈剑和未开封的蟒袍。锦衣卫也为之动容。陷害于谦的奸佞之臣也没好下场：石亨恃宠而骄，饿死狱中；徐有贞被石亨诬陷，客死云南；曹吉祥谋反被凌迟。21 年后，明宪宗朱见深掌权。他早知道于谦被冤，却因父亲颜面和旧势力未平反。他召见周能，直接问于谦为何不辩解。周能眼眶泛红，跪地磕头哽咽道：“少保不是不会辩，是不敢、不能辩。石亨等人布下陷阱，他若辩解，守城将士、运粮百姓和为他说话的大臣都会被株连。少保心怀家国，以‘社稷为重，君为轻’，他心中，自己的冤屈远比不上京师安稳和百姓平安。”周能还说，夺门之变时，于谦按兵不动，是怕英宗与景帝血战，百姓遭殃，所以宁愿牺牲自己换天下安宁。宪宗听完呆坐许久，内心唏嘘，眼眶泛红。随后，他下旨为于谦平反，恢复官职，赐祭文，迁灵柩回杭州，以一品礼仪安葬，赐谥号 “忠肃”，表彰其忠诚与功绩。