一位足浴老阿姨说:
“你知道来足浴店的男人有多么卑微吗？像我这样年老色衰的女人，还有那么多年轻气盛的底层男人想占便宜。他们看我的眼神，就像饿了好多天的老虎，发现了一只可望而不可即的猎物。特别想要，却又无法得到。特别想靠近，又有那么多无形的障碍隔着你。”

足浴店，从来不止是放松解压的场所，更是一面照透底层人性的镜子。在这里，所有光鲜的伪装都会脱落，只剩下普通人最真实、最狼狈、最无可奈何的卑微。

上层人谈风月，中层人谈偏爱，底层人，只敢偷偷奢求一点温暖。审美需要资本，偏爱需要底气，底层人的喜欢，从来都没得选。

足浴店里很多中年女性，早已褪去青春光彩，岁月沉淀了沧桑，容貌不再惊艳，算不上精致，更谈不上夺目。放在世俗的审美体系里，早已是年老色衰、平平无奇。可偏偏就是这样一群女人，成了无数年轻底层男人遥不可及的念想。

他们极度想要，却终究无法得到；拼命想要靠近，却被无数无形的障碍层层阻隔。贫穷是无形的墙，自卑是无声的锁，生活的重担是跨不过的坎，世俗的分寸与规矩是捆住手脚的绳。

心里满是躁动和贪念，行动上却唯唯诺诺、束手束脚。只能偷偷打量，暗自遐想，心痒难耐，最后什么都不敢做，什么都得不到。

世人总诟病男人的贪念，却不知：有钱的欲望叫风流，没钱的欲望叫狼狈。

他们没有资本去挑剔，没有资格去贪心，连一点点最简单、最普通的情绪慰藉，都要隔着距离仰望。

所谓可望而不可即，不是对方多高贵、多耀眼。是他们自己的人生太窘迫、太无力。

哪怕面对一个早已褪去青春光环、平平无奇的中年女人，他们依旧只能眼巴巴看着，想触碰又收回手，满心欲望，一身卑微。

这就是足浴店里最真实、也最扎心的人间现实。
没有浪漫，只有底层男人无处安放的欲望，和永远跨不过现实的无奈。