1948年12月，安徽双堆集。国民党一名副班长饿得发慌，摸进解放军阵地讨饭。连吞4个大白馒头后，他开口问："能不能让我扛一麻袋回去？"当晚，他带着70多个弟兄连枪带炮投诚了。

这名副班长叫郭占山，国民党第85军255团的人。第85军隶属于黄维的第12兵团。

1948年11月初，黄维奉蒋介石之命率约12万人从豫南出发，东进驰援被围的徐州。

黄维是黄埔一期，蒋介石最信任的将领之一，第12兵团下辖四个军，装备在国民党军里算得上精良。

然而兵团刚进入安徽浍河一带，中原野战军各纵队便在刘伯承、邓小平指挥下完成了合围。

1948年11月15日前后，12万人被锁在双堆集周围十几公里的地界里。

蒋介石的补给飞机飞来了，木箱挂着降落伞，偏偏碰上风向不对，一个接一个飘进了解放军阵地。外围援军打了一个多月，始终突不进包围圈。

被围期间，圈子里的情形一天比一天难看。战壕里积着泥水和积雪，战马宰完了，野菜也挖光了，有记录显示部分士兵靠啃皮带充饥。

十一月底，黄维下令突围，让第110师师长廖运周打先锋。廖运周却在突围途中突然调转枪口，率全师四千余人整体起义，配合解放军把这次突围彻底打乱。

廖运周是秘密党员，在国民党军里潜伏了二十多年——1948年11月27日，他等来了那个时机。

这件事是双堆集战役的重要转折点，四千人整建制倒戈，黄维的突围计划就此彻底废掉。

到了十二月，郭占山所在的阵地三天粒米未进。对面解放军的铁皮喇叭每天准时喊：猪肉炖粉条，白面馒头管够，过来交枪，吃饱了发路费回家。

喊话是解放军政治攻势的固定动作，不是临时起意，从战役一开打就没停过。有时肉汤的气味顺着风飘过来，那对三天没吃饭的人来说，不是诱惑，是折磨。

《孙子兵法》有言："不战而屈人之兵，善之善者也。"解放军的喇叭和大铁锅，做的正是这件事。

天黑后，郭占山从死人身上扯下一块白色床单裹在身上，举着绑了白布的树枝，空手往解放军战壕的方向爬。

爬了三十多米，暗哨从弹坑里跳出来，搜了身，没枪，把郭占山拽进了战壕。

"给口吃的。"郭占山眼睛盯着铁锅上的蒸笼。

炊事员递过来一个白面馒头，郭占山两口下去，接着要第二个。

吃到第三个噎住了，炊事员舀了碗热肉汤，郭占山仰头灌进去，抓起第四个继续。吃完靠在麻袋上喘粗气，解放军连长拉个木箱坐过来问：走还是留？

郭占山站起来，指了指对面阵地："我手底下还有几十个弟兄，三天没饭了，能让我带一麻袋馒头回去吗？"

连长没有犹豫，让炊事员装了五十多个热馒头，让郭占山扛走。

郭占山扛着那条麻袋爬回战壕，馒头的味道在漆黑的壕沟里一散，抢不到的人用舌头舔地上的面渣。

抢到的人吃完了，排长摸了摸肚子，拎起捷克式轻机枪退出子弹，对着周围说："反正都是死，不如当个饱死鬼。"

1948年12月15日，解放军对双堆集发起总攻，黄维兵团全线崩溃，黄维在突围中被俘。

整个淮海战役历时66天，共歼灭国民党军约55.5万人，是解放战争中单次战役歼灭规模最大的一次。
来源与出处： ①《淮海战役史》（解放军出版社） ②《淮海战役史料汇编》（徐州市党史工委编） ③《中国人民解放军政治工作历史资料》（解放军出版社）