马斯克有十三个孩子，没人天天见他，可有的孩子上红毯，有的住合租屋。
这不是宠谁弃谁的事，是钱、法律、技术、名字全被重新安排过。
薇薇安改了名、搬了家、不拿钱，X Æ A-Xii却天天跟爸爸开会、站镜头前，连名字都像段代码。

他们出生时间不一样，妈妈不同，生的方式也不同——有的顺产，有的试管，有的带基因筛查，但没一个被编辑过。法院文件写得清清楚楚，连付款明细都有备案。
龙凤胎和一个小儿子塞尔登·莱库格斯住奥斯汀三栋连着的别墅，归齐里斯管；另一个儿子罗穆卢斯签的是“有限监护协议”，每月四万块只管教育和看病。没人能继承特斯拉股份，钱早进了火星基金会。
格里芬和三胞胎从不发社交平台，Exa Dark Sideræl和Tau也安静上学。他们没被推到前台，也没被拉进争执，只是按统一规则领钱、读书、不说话。
薇薇安在旧金山合租屋拍作业，X Æ A-Xii在北京红毯上被举高高。同一个爹，两套生活，连沉默都算好了分寸。
红毯很亮，合租屋灯泡有点晃眼。