1940年，延安，朱仲芷主动跟丈夫萧劲光离了婚。那一年她已经是六个孩子的娘，和萧劲光走了整整十三年。外人都觉得她吃亏，后来的事实证明，这个判断大错特错。

离婚的手续办得很简单，朱仲芷只要了三个包裹，一个装着子弹壳做的教具，一个盛着桦树皮版手抄《共产党宣言》，再没多拿一件东西。旁边的人看着直摇头，六个孩子，一个女人单挑，这日子怎么撑得下去？

朱仲芷的底气，其实从她父亲朱剑凡那里就打下了根基。朱剑凡是湖南宁乡有名的进步教育家，创办了周南女校，当年毛泽东等进步青年都与他有过往来。

朱仲芷在那个环境里长大，中学读完又考进了南京金陵女子大学，学了英语，读过《自然辩证法》，这在那个年代的女性里头实属少见。

1926年底，朱仲芷加入共青团，在湖南省党校指导科主持妇女干部训练工作。1927年正式入党，同年在武汉经蔡畅牵线，认识了年轻军官萧劲光，两人结婚。婚后不久，夫妻俩一同赴苏联，在莫斯科东方大学读书，1930年夏才回国。

莫斯科那几年日子很苦。粮食供应时常紧张，朱仲芷挺着孕肚给萧劲光缝补军装，饿着肚子也没吭过声。回国后，两人又卷入长征，路上有段朱仲芷把最后半块牛皮送进萧劲光嘴里。

自己嚼树皮撑着走，胃从那时候起就落下了病根，却从未当众提过一次。这些事，后来萧劲光回忆录里都没细写，倒是朱仲芷的几个孩子记得最清楚。

列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写道，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。萧朱两人的裂缝，也是从延安起越来越深的。

萧劲光在家力推《曾文正公家书》，朱仲芷却给孩子们抄《新民主主义论》；女儿偷看《安娜·卡列尼娜》，萧劲光要砸书，朱仲芷弯腰把残页拾起来，低声说，这些书将来会为你们打开新世界。两人对孩子教育的分歧，早就不是几件小事能概括的了。

真正压垮这段婚姻的，是朱仲芷父亲朱剑凡去世那一关。朱剑凡病逝，朱仲芷在窑洞里跪了整整三天，萧劲光只丢下"革命者没有家"这句话便走开了。估计那一刻，朱仲芷心里就已经做了决定。

1940年，朱仲芷办完离婚，背着三个包裹带着六个孩子过起了新日子。靠三只母鸡起家，天不亮就出门挖鸡粪换盐，衣服破了补，补了再缝。

朱仲芷用手抄本的《自然辩证法》当教材，子弹壳当教具，窑洞就是教室。六个孩子跟着，没一个喊苦，后来全部考进延安自然科学院，一家一窑洞出了六个大学生，在延安传得沸沸扬扬。

1940年代中期，经党内同志介绍，朱仲芷与晋察冀边区参议会副议长邢肇棠结婚。两人志趣相投，都是踏实做事的人，共同生活近二十年，直至邢肇棠去世。邢肇棠后来出任河南省副省长，朱仲芷也在宁夏妇联担任常委，还出席了第五届全国政协会议，一直做着实事，始终没有闲过。

那六个孩子后来各走各的路。长子萧伯膺进入核潜艇研发队伍，次子萧伯鹰成了试飞英雄，三子参与东风导弹制导系统的设计工作。

萧劲光当年统兵千万，可孩子们真正成才的路，是朱仲芷一步一步用苦日子给铺出来的。那三个被人看轻的包裹，究竟替这个家承载了什么，答案或许已经写在孩子们身上了。