汉奸胡兰成的文笔确实好，情欲都写得这么高级。写到与张爱玲上床：“我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力。”怪不得张爱玲与他证都没领，还死心塌地。
 
1943年，胡兰成还任汪伪政府宣传部政务次长，人在南京。当时，主编苏青给他寄了本《天地》月刊，他躺在藤椅上晒太阳随手翻，看到一篇叫《封锁》的小说，才读了几行身体就坐直了，读完一遍不够，又读了一遍。
 
他连忙写信问苏青张爱玲是谁，苏青回信只答了两个字：女子。就这么简单的回答，胡兰成却说了一句只有恋爱脑才说得出来的话：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
 
不久后，汪伪政府内斗，胡兰成入狱。1944年2月1日，胡兰成出狱，当天就去了上海。一下火车直奔苏青办公室，苏青在街上请他吃了碗蛋炒饭，他连饭都没心思嚼，一直问张爱玲的事。苏青问烦了，说张爱玲不见人的。胡兰成死活要地址，苏青迟疑了半天才写给他，神情里有种说不清道不明的犹豫。原因呢？苏青跟胡兰成早就是情人关系。
 
第二天，胡兰成果然吃了闭门羹，他从门缝里递了张字条进去。隔了一天电话响了，张爱玲说要来看他。
 
见到真人，胡兰成整个人都不好了。他写：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”说白了就是张爱玲跟他脑子里那个风华绝代的女作家完全不搭，张爱玲长得太高，穿得又奇怪，整个人像没长开的少女，却又带着股不管不顾的从容。
 
不过，此人确实心思细腻，他竟然“怕她生活贫寒”，还觉得“我的客厅今天变得不合适了”。
 
见面结束后，胡兰成送张爱玲到弄堂口，两人并肩走着，他突然冒出一句：“你的身材这样高，这怎么可以？”这话搁今天妥妥的性骚扰，但你猜张爱玲什么反应？她不怒反笑，觉得这男人真有意思。
 
就这么一句没头没脑的轻佻话，把两个人的距离拉近了。后来胡兰成去她公寓回访，看到阳台外的上海天际线，说了句绝妙的体己话：“三国时刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”这已经不是情话了，而是拿男人的怯意来捧女人的气场。
 
张爱玲送过胡兰成一张照片，背面是她那行让无数文艺青年抄在日记本上的字——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
 
胡兰成收到后的反应很奇怪，不是神魂颠倒，不是心潮澎湃，而是一种近乎漠然的接受。他觉得这两人的感情无所谓激动，无所谓惊喜，只是一个“好”字。他甚至拿春秋时期吴季札挂剑徐君墓的典故来比喻——你既然喜欢，我就给你，我亦是欢喜的。
 
渣男底色暴露无遗。
 
两人就这样天天见面、天天说话，胡兰成每月从南京回上海住八九天，哪儿也不去，只跟张爱玲待在房里。他描述那种状态：“男的废了耕，女的废了织。”
 
后来他们结婚了，严格来说不算结婚，只有一张婚书。婚书是两人合写的，张爱玲题的是“签订终身，结为夫妇”，胡兰成接着补了八个字：“岁月静好，现世安稳。”
 
这就是张爱玲为啥明知他是汉奸，仍义无反顾的原因。他太会写了，他把一段段本该被不合理的关系，写成了一桩雅到极致的风月。事实上，跟他有纠葛的女人能组个篮球队，还带替补那种：发妻唐玉凤、全慧文、张爱玲、应英娣、周训德、范秀美、余爱珍。张爱玲只是他生命中比较特殊的章节，但不是最后一章。
 
他用“岁月静好，现世安稳”这八个字娶了张爱玲，转头又在逃亡路上先后跟护士周训德和帮佣范秀美同居。这期间，张爱玲一直在资助他。等张爱玲去温州看他时，才知他与范秀美以夫妻相称，甚至对来访的张爱玲说：“你走吧，不要再来看我。”
 
1947年张爱玲寄去分手信，随信还附了30万法郎稿费，连分手都在给他钱。
 
说到底，胡兰成的每一句深情，都被他自己在别处的风流消解得干干净净。他让张爱玲低到尘埃里开出花来，然后转身去浇灌别人的花。一个能写出“桐花万里路，连朝语不息”这样句子的人，对文艺青年张爱玲杀伤力太大了。
 
后人读到胡兰成的文字，总感觉他写的每一笔都是真的，而他自己用一生证明，那每一个字，又都不是真的。