胡宗南1962年病逝，临终前高喊几声举手，儿子坦言：父亲一直遗憾没有早些去世
1950年5月，台北士林官邸的灯彻夜未熄，名单一张张摆在蒋介石面前，胡宗南的名字被红笔圈住又划掉，军政高层在走廊低声议论：“老师到底信不信这位学生？”一句耳语，道出了退守台湾后权力格局的紧张气氛。
西昌失守刚过去两个月，胡宗南连同六名亲兵落脚花莲，他的第一军已在川滇线上化为残兵散勇。缺衣、缺粮、缺药，官佐们把马鞍拆成锅架煮野菜的光景，成为军史里最刺眼的一幕。那时蒋介石电令：“暂稳西昌，等空运。”电报飞来，油料却枯竭，参谋长罗列干脆强拉着将军登机，机舱门一关，西北集团随即在大凉山阴影中崩散。

抵达台湾不久，监察院递上“丢失西北”弹劾案。亲美派借口要整肃旧系将领，算盘打得噼啪作响。蒋介石没有点头，却也没替胡宗南辩护，只淡淡一句：“先去外岛冷静一下。”于是1951年9月，胡宗南化名“秦东昌”，登上大陈岛——这块被海风和礁石刮得寸草难生的小岛成了他最后的前线。
岛上不过七千人，却要对着大陆沿海数倍兵力。海风卷着盐碱，厨房里常年只有青菜盐水泡饭。胡宗南边咳嗽边训话：“抢不到补给，就练刺刀。”士兵们苦笑：“刺刀管饱吗？”一句玩笑，掩盖不了补给线被解放军火力切断的现实。次年10月，他指挥快艇夜袭南日岛，39次出动仅换回几门旧炮。1953年6月，解放军在积谷岛登陆，炮声震落礁石，蒋介石终于明白守岛只是苟延，反攻已无望。
回到台北后，胡宗南获任“总统府战略顾问”，名头不小，却无兵无权。朋友探望，客厅里只见他与幼子捶掌练习臂力，“疼不疼？”“大丈夫不许掉泪！”对话短促而僵硬，透露出长期郁积的挫败。有人劝他请缨去金门，他摇头：“棋子用完了，棋盘也快翻了。”

1955年春，胡宗南被派到澎湖任防卫司令。这里离大陆更远，战事更稀薄，日常不过检阅炮台、记录潮汐。海风吹白了他的鬓角，却吹不散军装内愈发沉重的心跳。蒋介石偶尔电询前线情形，胡宗南答复简短，仿佛对任何战略讨论都提不起兴致。
澎湖三年，心脏毛病愈加明显。1959年，他调回台北，生活被切割成固定的节奏：上午医院复诊，下午围棋三盘，夜里长坐书房。有人记得他对一张旧作战地图发呆良久，轻声自语：“若能死在西昌机坪，多干脆。”声音低沉，却像钉子扎在屋梁。

熊向晖此时已在北京公开身份。听闻昔日部属竟是中共地下党员，蒋介石的怀疑尘埃落定，胡宗南再无机会染指军机。熊向晖托人带信：“昔日受您提拔，唯有一歉。”胡宗南看完，久久无语，只把信摺好放进抽屉，再未提起。
1961年7月，医院下病危通知。大年初七，蒋介石拄杖探视，问：“可有遗愿？”胡宗南缓缓摇头：“学生欠校长一场胜仗。”病房外静得落针可闻。蒋介石叹息离去，转身命警卫：“好好照看。”他的脚步声在走廊里拖得很长。

1962年2月14日深夜，胡宗南骤然翻身，两眼上翻，右臂高举，像在战场上夺旗。护士扶住他说：“将军，您要做什么？”他却喊不出整句，只发出几声短促的呼号，随即倒在枕边。医师记录的时间——23点47分，心电图成一条直线。
次日清晨，蒋经国赶来料理后事。他对家属承诺学费与生活费，并安排遗孀进入文史工作组。胡宗南安葬于台北近郊，墓旁只立一块小石碑，字迹普通，没有“西北王”旧勋，只写“陆军上将胡宗南之墓”。对于曾经掌握三十万兵马的旧时代将领而言，这样的终点平静而克制，却也提示了一个时代的曲终。