1582 年，李太后发现身边宫女王氏怀有身孕，顿时怒不可遏，下令将其乱棍打死。王氏哆哆嗦嗦地从怀里掏出一对金首饰，称是皇上御赐。太后看到后转怒为喜，命人好生伺候，并宣皇上来。这一年深秋，紫禁城慈宁宫午后格外寂静。李太后对着御膳房熬制的鱼汤皱眉，跪在案前的王氏却被这鱼汤味引得干呕。太后脸色阴沉，以殿前失仪之罪，要将王氏拖到慎刑司打死。太监架起王氏，她在被拽出门槛时挣脱，拿出金首饰求救。这对金首饰是内务府专供皇帝赏赐之物，太后接过端详，眼神有了变化，命人停手，宣万历皇帝前来。此时万历正为 “无后” 烦躁，王皇后多年未生育，朝臣催立储的奏章堆积如山。他到慈宁宫看到金首饰后，脸红到脖子根，试图抵赖。原来，那是个荒唐午后，他去请安，太后不在，王氏伺候他洗手，他一时冲动与王氏有了关系，事后丢下金饰让她不许张扬。太后拿出《起居注》，上面清楚记录着此事。太后提醒万历自己也曾是宫女，万历哑口无言，心中埋下恨意。王氏保住了命，万历十年八月产下皇长子朱常洛。但万历厌恶这个 “意外” 之子，觉得他是自己的污点和对权威的挑战。后来他遇到郑贵妃，生下皇三子朱常洵，对朱常洛的厌恶达到顶点。王氏被封 “恭妃”，实则被软禁。朱常洛想见母亲都难，一次路过母亲寝宫，隔着宫门叩头，王氏不敢开门。万历还在朝堂羞辱王氏 “彼，都人也”，引发了 “国本之争”。文官集团为维护 “嫡长子继承制”，与万历死磕十五年。万历越不想立朱常洛为太子，大臣们越辞官、进谏、挨板子。王氏成了这场争斗的牺牲品，常年生活在恐惧和凄苦中，眼睛哭瞎，身体垮掉。万历三十九年，王氏病入膏肓，万历准许朱常洛探视。朱常洛看到母亲已白发苍苍、双目失明。王氏摸到儿子的服饰，露出凄婉笑容，叮嘱儿子好好活下去。王氏死后，万历葬礼办得简陋。直到朱常洛即位，才追谥母亲为 “孝靖太后”。回顾这段历史，那对金首饰既是王氏的救命符，也是夺命索。在权力的游戏中，王氏只是个 “意外” 符号，万历的偏执让王氏母子遭受了几十年的心理折磨。