张雪现在最愁的不是欠钱，是欠车，整整6000台！经销商连展车都被抢光。没学历没背景，就靠一双手，让欧美日几十年的垄断彻底崩塌。
 
2026年3月28日和29日，葡萄牙阿尔加维赛道，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，中国品牌张雪机车在SSP组别双回合正赛中连续夺冠。第一回合以近4秒的压倒性优势冲过终点，第二回合又拿下冠军。
 
不到两个月，5月2日匈牙利站，同一台车再次登顶，拿下赛季第三冠。WSBK是什么级别的赛事？全称世界超级摩托车锦标赛，由国际摩托车联合会1988年创立，参赛车辆只能在量产民用车基础上做有限改装，所以也被称为赛道上的车展，谁家量产车技术硬不硬，上去跑一圈就知道。
 
杜卡迪、雅马哈这些大牌统治这个组别几十年，从1989年设组到现在，整整37年，没有中国品牌能站上最高领奖台。张雪机车直接给捅破了。
 
站在领奖台上的是法国车手德比斯，但背后打造这台车的，是一个湖南怀化大山里出来的草根。
 
14岁那年，家里穷得读不起书，张雪主动辍学，进了县城一家摩托车修车铺当学徒，一个月挣300块钱。两只手常年泡在机油里，指甲缝的黑渍洗都洗不掉。在修车铺攒了8000块，买了一辆旧摩托车，从此再没离开过这个行当。
 
19岁时，他干了一件让所有人都记住的事。为了上一个电视镜头让专业车队看到自己，他骑着一辆破旧摩托，在冷雨中狂追湖南卫视的采访车，跑了100多公里山路。浑身湿透，硬是追上了。对着镜头喊出了那句名言：有梦想就去追。
 
进了职业车队才发现，当不了顶尖车手。装备买不起，训练费出不起，年龄也过了黄金期。2009年，22岁的张雪花光了所有积蓄，不得不退出车队。但他没认命，当不了车手就造车。
 
2013年，揣着2万块，张雪带着老婆陈星伊从湖南跑到重庆，摩配市场什么零件都能买到，他决定从这里起步。没钱没人脉，什么都靠自己。从刚到重庆做第一个产品就开始借钱，一直借到2018年，向亲戚朋友零零碎碎借了几百万。每一笔借款老婆都记在账本上，还清一个就打一个勾，画一个爱心标记。
 
2017年他跟人合伙创办凯越机车，从年销800台干到年销3万台，但私人欠款一直拖到2024年才彻底还完。2024年4月，张雪做了一个更大胆的决定，离开凯越，用自己名字注册了新公司，抵押了房子，死磕造车。
 
公司刚成立，他花2000万从投资人手里回购10%的股权，用来分给核心技术团队。个人资金不够，他向公司借了3000万，法律上算个人欠公司的债。
 
去年3月，他在直播间自曝说好多人说我是亿万富翁，我欠了一屁股债，我是负翁。一个老板当着几万网友说自己欠公司3000万，没有几个人敢这么干。
 
夺冠之后，事情彻底失控了。张雪机车刚起步，产能根本没准备好，工厂一天撑死只能出200台。但全国经销商的订单像雪崩一样砸过来，10天锁单超过1万台，积压的订单直接堆到6000多台。
 
场面有多离谱？门店展厅里的展车被顾客当场抢走，有人指着地上的样车直接说别展示了开票今天我就要骑回去。经销商被迫暂停接新单，展车空了，只能靠图片给顾客讲解。香港代理商萧锦滔说得最直接，最早没人看好他的车，摆上货架被人笑，现在车一到就被抢，连展车都没剩。
 
赞助商也跟着排起了队。大疆、荣耀、美的、东鹏特饮，全是国内叫得上号的品牌，抢着在赛车上贴广告。张雪这人不爱出风头，大疆的人来厂里谈合作，他连面都没露，让助理去对接，自己还在车间里跟工人们一起吃盒饭。
 
回头看这个人的路径，没有任何捷径。14岁辍学修车起步，从改装做起，死磕发动机、电控、整车调校，一步都没跳过。
 
820RR这台量产车国产化率97%，发动机、电控、车架三大核心系统100%自主，自研的三缸819cc发动机，曲轴、连杆、气缸套12项关键部件全部由国内供应商配套。一个初中都没读完的人，靠着一股不要命的劲头，带着中国摩托站上了世界最高领奖台。
 
很多人在问，张雪到底牛在哪。不是他多有钱多有背景，恰恰是他什么都没有，却把一件所有人都觉得中国做不到的事干成了。
 
从修车铺到世界冠军，从欠一屁股债到全国疯抢，他用最笨的办法走完了最难的路。你觉得张雪这种欠着债还到处砸钱搞技术的打法，是真有底气还是孤注一掷？