1988年7月，25岁的邹翃燕在医院生下儿子，筋疲力尽的她，等来的不是丈夫的安慰，而是怒斥：“你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩子！”
 
是丈夫无情吗？也不能这么说。
 
事实上，因宫内缺氧，孩子一出生就是重度脑瘫，医院已经连下五张病危通知，告知救下来也是非瘫即傻。
 
而丈夫，不过是做出了他认为最“理性”的决定：拔管。
 
谁知这个生完孩子的女人，不知从哪迸出一股力气，挣扎着挡在病床前：“谁敢拔管，我就跟谁拼命！”
 
丈夫劝妻子理性点，说我们还能生。但邹翃燕不同意，她不想让这个刚出生的孩子，都没看过这个世界，就悄然离开。
 
丈夫这才冷冷甩下开头那句狠话。
 
最终，在儿子十岁那年，两人和平离婚。邹翃燕和前婆婆接过这个死里逃生的孩子。
 
邹翃燕给孩子取名为丁丁（zhēng），取自《诗经·小雅·伐木》中“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，她希望这个差点被世界放弃的小生命，至少能在人间留下一点属于自己的声响。
 
当时，邹翃燕是武汉幼儿师范学校的教师，月工资不过百余元，而丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周三次、每次五块钱。
 
有一回去按摩赶上大雪，母子俩一路上摔倒无数次。她把儿子扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，儿子又倒了。
 
等到了医院，两人已经成了泥人。医生看到后大吃一惊：“今天这天气，我还以为你们不来了。”
 
长此以往，经济一度非常窘迫。家里最穷的时候，三口人挤在二十平方米的平房，雨天屋外下大雨、屋内下小雨，窗台上经常长蘑菇。
 
为了凑钱，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖了五年保险。
 
在忙得脚不沾地的情况下，她还要给丁丁做康复。常人习以为常的握笔、用筷子，丁丁就学了一年多。
 
亲戚看不下去劝她别折腾了，拿勺子一样吃饭。
 
她说，难道等他长大了，要当众解释自己是脑瘫？我要我的儿子，有尊严地活着！
 
但奇怪的是，这个为孩子拼尽一切的女人，在学习上却像个“甩手掌柜”。
 
她从不辅导功课，也从不逼孩子上培训班。儿子问她不认识的字，她回一句“自己查字典去”。
 
三年级时，老师要求家长出卷子、批改打分，她从来不出，只在儿子自己出的卷子上直接打100分。
 
结果放学回来，丁丁委屈道：“妈妈你今天被老师批评了，我明明做错了两道题你还打满分，老师说你不管我。”
 
她淡定极了：“卷子既然自己出、自己做，还好意思做不对？我们行动比同学慢一点，那更要保证正确率。”
 
初中军训时，丁丁被嘲笑哭着要退学，她坐三十多个小时硬座赶回来，走进教室对全班同学说：“他只是比你们慢一点，他在努力。如果他努力了还做不好，请大家理解他、帮助他。”
 
邹翃燕告诉儿子，要做个对社会有用的人，但先要考上名校。
 
高二，丁丁成绩一度崩盘，情绪跌到谷底，他问妈妈为什么一定要考名校。她没讲道理，带他去了东湖边看房子。
 
两人登上一楼，“能看到东湖吗？”“不能。”
 
两人又跑到六楼，“能看到吗？”“能，就像一个模糊的小手绢。”
 
站到二十楼的窗前，东湖水面开阔、尽收眼底。她指着窗外说：“这才是东湖真正的样子。人在不同的平台，视野不同，看到的景象才不同。站得高了，才有可能看到你想要看到的。”
 
2007年，丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院，2011年保送北大国际法学院读研，2016年被哈佛大学法学院录取，2017年毕业回国，目前任职于广州一家知名企业担任法律顾问。
 
邹翃燕接受采访时曾说：“我们母子俩就像一个‘人’字，他是一撇，我是一捺，相互支撑，相伴相生，成就彼此。”
 
女子本弱，为母则刚。这世间有一种无声的力量，无形无相，却足以让原本柔弱平凡的女子，咬牙撑起孩子整片天地，熬过岁月万般风霜。
 
不问前路多难，不惧世事沧桑，倾尽半生温柔与坚韧，护孩子岁岁成长。