武汉，一上班族宝妈因早出晚归无法接送孩子，便和小区附近一名出租车司机商量，以每月398元的价格，谈好固定路线、固定时间接孩子上下学。起初只是纯粹的雇用关系，没想到时间一久，司机每天准时守在楼下，风雨不误，孩子忘带课本还帮着跑上楼取，甚至连孩子爱吃什么零食都摸得一清二楚。司机坦言：接久了，真的把这娃当自己亲生的了。

这位司机姓彭，是武汉一家出租车公司的老师傅。

三个月前他报名加入了公司推出的“一对一送学”服务，负责每天清晨送一位初二学生上学。公司给的标准操作是：提前到点、谨慎驾驶、安全送达后向家长报备。可彭师傅做的不止这些。

孩子忘带课本，他二话不说跑上楼帮忙取。

那天早上孩子已经上车了，突然一拍脑门说课本忘带了。彭师傅把车靠边停好，小跑着上楼，比孩子自己跑得还快。回来的时候气喘吁吁，手里攥着课本，嘴上还念叨：别急，来得及。

车里备着小零食，全是孩子爱吃的口味。

不是公司配的，是他自己买的。跑车途中路过便利店，看见孩子提过的那个牌子，顺手就捎上了。他说，孩子早上起得早，有时候没胃口吃早饭，路上垫一口总比饿着强。

每天清晨，他都会提前十分钟到楼下等着。

冬天暖风开着，夏天空调凉着。孩子拉开车门的时候，车里永远是最舒服的温度。彭师傅说，接久了，真把这娃当自己亲生的了。这句话不是什么漂亮话，是一个中年男人最朴素的心里话。

每月398元的服务费是给司机的补贴，打表费用另算。

彭师傅算过账，这份“送娃上学”的任务每月能给他增收一两千块。他说这钱挣得踏实，因为干的不是“跑腿”的活，是“托付”的活。家长把孩子交给你，是把命交给你，马虎不得。

有人说这不过是生意，可生意做到这份上，早就变了味。

他把孩子送到校门口，目送着走进大门才肯走。有一次孩子回头冲他挥挥手，他鼻子一酸，差点没忍住。一个成年男人，被一个小学生的一个挥手整破防了。

这家推出“送学服务”的公司叫小码联城，今年刚上线的项目。

公司负责人说，目前有超过30个家庭购买了这项服务。他们用的都是正规出租车，车上装有录音录像设备，司机上岗前要考核服务记录。可设备再先进，也录不下彭师傅那颗“当爹”的心。

公司还在计划推出“安心送医”“安心送老”等服务。

想法挺好，可服务能做到什么份上，从来不是制度定的，是人做的。彭师傅用三个月证明了：最好的“安心服务”，是把别人的孩子当成自己的来疼。

那个每天清晨亮着灯的出租车，不只是一辆车。

是双职工家庭解不开的难题里，突然亮起的一盏灯。灯下坐着一个头发花白的出租车司机，他手里的方向盘不只指着学校的方向，还指着成年人世界里，那一点被人遗忘的温柔。

信息来源：综合九派新闻、中华网、新京报等媒体2026年5月12日至14日报道