1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝。是夜，马氏被送到了龙榻之上，雍正躺下，却说："累了，安置吧"，她娇声应："好"，雍正从此日日翻她的牌子。谁知，一年之后，雍正就把她忘记的干干净净。

要弄清马氏为何能走进养心殿，先得说清马氏的出身。马氏的父亲叫马九满，在内务府做着一个职级不高的差役，全家隶属正黄旗包衣。

包衣在清代虽服务皇室，但在旗人内部的地位远不如正式的八旗子弟。马氏入宫走的是内务府每年一度的"小选"，不是三年一次专为八旗贵女设的"大选"。

小选进来的姑娘，通常是给各宫主位做宫女的，马氏当初大概也没想过自己能被皇帝翻了牌子。

与马氏的出身相比，年贵妃是汉军镶黄旗，抚远大将军年羹尧的亲妹，以政治联姻入宫，地位截然不同。年贵妃为雍正生下三子一女，却接连丧子，于雍正三年（1725年）病逝。

雍正追封年贵妃为"敦肃皇贵妃"，这在清朝已属极高的身后哀荣。年贵妃去世整整四年之后，马氏才第一次被翻了牌子。

雍正为何偏宠一个包衣宫女，后宫里的人百思不得其解，后来渐渐有人发现——马氏那张圆润的鹅蛋脸、那双修长的凤眼，与年贵妃有七分相似。

雍正带马氏去看年贵妃生前最爱的风景，亲自教导马氏宫中规矩，甚至破了"妃嫔不得过夜"的祖制，留马氏在养心殿住了整夜。

马氏当时不明白，雍正眼神里那股说不清的哀伤究竟从何而来。直到某个深夜，马氏假装睡着，感觉到一双手轻轻抚过脸颊，听到雍正在耳边低声呢喃："年年，你终于回来了。"马氏心里一沉，却没敢睁眼，也没有声张。

这一切在雍正八年（1730年）戛然而止。那年，年贵妃留下的唯一骨血、年仅八岁的皇八子福慧夭折。雍正辍朝三日，下旨以亲王礼厚葬福慧——对一个年幼的皇子来说，这已属破格，可见雍正的哀痛之深。

大病一场之后，雍正再见到马氏那张脸，眼神里已没有了往日的温存，有的只是对年贵妃和那个孩子无尽的伤怀。马氏的绿头牌还挂在敬事房，却再也没人动过。

马氏失宠之后的反应，出乎后宫所有人的意料。马氏没有跑去养心殿门口跪求，没有拉拢其他嫔妃，也没有搞什么阴谋诡计。

马氏只是搬回了自己的居所，该理佛理佛，该吃饭吃饭，在那个四四方方的院子里，安静地过自己的日子。

雍正十三年（1735年），雍正在圆明园驾崩，乾隆登基。按清朝祖制，先皇的嫔妃要迁往外东路或外西路的宫殿养老。

乾隆即位初，对先朝嫔妃晋封了一批，裕妃、纯懿皇贵妃等人都得了新的名份。马氏因位份卑微、早已失宠，什么都没得到，始终是那个"马常在"，史料里后来称马氏为"马太常在"。

乾隆朝每逢元旦、冬至、万寿节，慈宁宫或寿康宫都要摆家宴。马氏跟着乾隆生母崇庆皇太后出席，偶尔出现在宴席名单之上，算是宫里有数的几个先朝旧人之一。

没有子嗣，没有名份，马氏就这样在乾隆一朝整整熬了三十三年，直到乾隆三十三年（1768年）辞世，年届五十二岁。入宫时13岁，离世时52岁，与当年雍正召幸马氏那一年的年龄恰好相同，不知是天意还是巧合。