熬不住时，不妨看看蒲松龄的一生，或许你就能活得通透。康熙九年，三十一岁的蒲松龄深陷科举连败与家计艰难的双重困境。父亲蒲槃年迈，兄弟分家后，他仅分得几间破屋和薄田，日子过得紧巴巴。此时，同乡孙蕙出任江苏宝应县知县，邀他南下做幕宾，帮忙起草文书、处理词讼。无奈之下，蒲松龄告别妻儿，踏上南下之路。在宝应和高邮幕府，他目睹水灾过后百姓流离失所，官吏却依旧催粮逼税，底层民众冤屈堆积如山。代拟公文时，他写下 “催科之苦甚于水火”，内心愤懑不已。本想借此缓解压力，可官场的尔虞我诈、违背文人本心的日子，让他愈发压抑。康熙十年秋，他不顾孙蕙挽留，毅然辞幕回乡。这次南游成了他人生的重要转折。江南的所见所闻，化作《聊斋志异》中刺贪刺虐的故事素材。回到家乡，蒲松龄继续参加乡试，却屡战屡败。康熙十八年，四十岁的他受淄川西铺村毕际有邀请，到毕家绰然堂教书，这一教就是三十年，直到七十岁才辞馆。毕际有曾任通州知州，家中万卷楼藏书五万余卷。蒲松龄教书之余，饱读古籍、野史和志怪传说。毕际有本人爱讲奇闻轶事，宾客往来不断，为他提供了大量民间故事。他一边教书，一边打理薄田，还抽空收集整理口头传说。三十年里，生活清苦却相对稳定。他伏案写作，将积累的素材打磨成书。毕家支持他的创作，这段塾师生涯成了《聊斋志异》诞生的坚实基础。科举路上，康熙二十六年的乡试最让他心碎。那年他四十八岁，文笔深厚，对中举满怀期待。考场上他文思泉涌、下笔如飞，却因太过投入，翻页时越幅，违反科举格式规定。无论文章多好，越幅即取消资格。他出考场发现错误后悲愤交加，感慨 “得意疾书却回头大错”。这次打击让他几乎断绝仕途幻想，却也让他全身心投入小说创作。康熙二十八年，文坛泰斗王士禛读到《聊斋志异》部分手稿，大加赞赏，题诗 “姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”。有了这位刑部尚书兼文坛领袖的背书，手抄本在士大夫间迅速流传。蒲松龄一生迷茫苦闷过。南游让他看清官场，毕家教书让他打磨才华，越幅事件和王士禛的认可让他认清方向。后来，他七十二岁成贡生，此时《聊斋志异》早已写成，还编了《农桑经》《药祟书》等实用书目，惠及乡里。郭沫若评价他 “写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。他的名字未随时间淡去，反而越传越广。