聊个憋屈的：黄正经整人整了半辈子，最后发现他根本挡不住灶台里冒出来的烟。
《主角》里最扎心的不是易青娥被欺负，是那个雨夜，她把身上仅有的四个馍全给了陌生人，换回一句话，“把心里的憋屈唱出来，心里就舒畅了。”四个馍换一句话，值吗？后来看，太值了。馍吃了就没了，那句话钉在她心里，成了后来那一嗓子的底气。
你看那些欺负她的人：廖耀辉，伸了手，结果只是辞退；黄正经，卡着不让上台，差点把剧团卡黄了。他们以为自己有权力、有手段，可他们不懂一个理，你堵得住一个人的嘴，堵不住她心里的戏。易青娥在厨房烧火，烟呛得睁不开眼，可她脑子里全是身段。晚上别人睡了，她对着墙比划。那些屈辱她不说，全攒着。
最绝的是朱继儒掀桌子那一下。这人平时跟在黄正经过后头点头哈腰，谁都觉得他是个老好人。可那天他指着黄正经鼻子骂：剧团都要散了，你还在这报私仇！为什么是他？因为整个剧团，只有他还记得自己是做戏的，不是做官的。戏比天大，不是官比天大。他一掀，黄正经怂了。
后来易青娥上台，底下叫好的人不知道她经历过什么。可那嗓子里的东西，骗不了人。灶台的烟、破屋的冷、说不出口的委屈，全在里头。胡三元站在人群后头，听着听着就僵住了。
所以你看，欺负人的人以为自己赢了，可最后留在台上的，永远是那个被踩进泥里还能唱出声的人。黄正经再能整，整不灭灶台里的火。廖耀辉再脏，脏不了戏台上的光。
主角易青娥 四个馍换一句话 朱继儒掀桌子 灶台里冒出的角儿