1911 年 3 月 25 日下午，纽约曼哈顿。一个 30 岁的女社会工作者正好在街边喝下午茶。

她叫弗朗西丝·珀金斯。

她听到马路对面有人尖叫。

她抬起头——10 层高的三角衬衫厂的窗户里，女工们正在往外跳。

工厂着火了。出口全部被锁——老板平时为了防止工人偷布料。

那一天，146 个人死了——大部分是 14 到 23 岁的女工。
珀金斯站在街上看了 1 个小时。

那天回家她在日记里写下："The New Deal began that day for me."（新政在那一天为我开始了。）

22 年后，1933 年。富兰克林·罗斯福当选总统，给珀金斯发了一封电报：来做我的劳工部长。

她回信，附了一张她要在做之前先列清楚的条件清单——
联邦最低工资。 每周 40 小时工作制。 童工法。 失业保险。 老年退休保障（即后来的 Social Security）。 工伤赔偿。 公共工程项目。

罗斯福看完，签了字。

她成了美国历史上第一个女性内阁部长。

接下来 12 年，她那张清单上的每一项，都立法通过了。

今天的美国，养老金、最低工资、童工法、失业保险、社保系统——这些影响每一个美国人一辈子的法律——的设计者，是 1911 年那个下午站在 Triangle 大火对面的 30 岁女工作者。

她 1965 年去世，85 岁。

她在世的最后几年，仍然在大学教书，工资不高，住在租来的小公寓里。

大多数美国人不知道她的名字。

历史最不公平的事，不是错的人被记住。

是对的事被记住——而做这件事的人，没有。