夕照藤·默斋主人原创散文

黄昏有一种慢。光，从西边矮下来，斜斜地探进老屋的花窗，在青灰的方砖上，烙下一片片淡金色的、镂空的静。尘埃在光柱里浮游，缓缓地，像一些无需归处的梦。

我的目光，却总是被那一片藤牵了去。

它从檐角垂挂下来，纠纠缠缠，不知多少年了。叶子早已被秋光熬得半黄，边缘卷着，筋脉却还倔强地凸着，像老人手背上的纹路。夕照正正地穿过它，于是，那些叶子便不再是叶子，而成了一盏盏半透明的、暖黄色的灯笼。光，被藤蔓与枝叶切碎了，漏下来的，是更细碎的光斑，在地上微微地颤。

心忽然就静了。

你看那藤，它攀援，却不为抵达某个高处；它缠绕，也并非要与谁至死方休。它只是生长着，顺着墙，顺着光阴，顺着命运无心给予的一点点罅隙。有光时，便把每一片叶子都舒展开，承接着，仿佛承接着整个宇宙的恩慈；无光时，便静静地萎着，影子在地上缩成小小的一团，也不哀嚎。它不在意自己是否在最高处，也不计较哪一片叶子最先枯萎。风雨来，它便顺着风势摇一摇，露水重，它便低下头承一承。它的哲学，全在那一“顺”字里。

人呢？人总爱做自己的狱卒。用“理应在手”的尺，去量“已然在手”的福，量出一寸短缺，便多一寸焦灼。用“为何不是我”的绳，去捆“眼前即是我”的躯，捆得越紧，呼吸便越是困难。我们心里也有一架藤蔓，只是那藤蔓不向外探向光，却向内里疯长，长出名叫“执念”的触手，将自己缠裹成一只密不透风的茧。茧外是天光云影，茧内是自己吞吐的、日益稀薄的苦闷。

夕阳又沉下去一分。藤蔓的影子被拉得更长，更淡，像一道墨溶于清水里的痕。“失之东隅，收之桑榆”——古人这话，说的怕就是这般光景。东边的墙角彻底暗了，一片彻底的、柔软的幽蓝；而西边桑榆的梢头，却正镀着一天中最辉煌、最慈悲的金色。得与失，原来从不固守一地，它们只是光，是影子，是时间在人间的两种表情。

于是想起书架顶上，那几册蒙尘的旧书。曾为寻不着其中一页而终日怅惘，后来索性罢了。直到某个同样静谧的黄昏，无意间拂开尘埃，缺失的那页竟就安妥地夹在邻册之中。那一刻并无狂喜，只有一声恍然的叹息：原来所有的“寻找”，都源于不肯停歇的“想要”。当你不再寻找，世界才将它悄悄还给你。放下，从来不是对外的宽宥，而是对内的松绑。

窗外的光，愈发稀薄，也愈发醇厚。它流过老藤，流过屋瓦，最后流到我的膝上，暖融融的，像一床无形的薄衾。我忽然厌倦了所有精巧的语言，与热闹的附会。解释是徒劳的，争论是虚妄的，连“懂得”都显得如此笨重。真正的懂得，大概就是像这老藤与夕照，互不言语，却共渡了每一个黄昏。

友人说我愈发沉默了，疏离了。我只是笑。不是失去了热情，是找到了比热情更恒久的东西。那便是在这漫长的、自顾自的静默里，看一束光如何移动，看一片叶如何飘零，看自己的心绪如何像藤上的夕照，来了，又去了，不留一丝要占据什么的野心。

天，终于黑透了。

老藤与屋子，都沉入一片均匀的、温暖的黑暗里，分不清彼此。只有记忆里，还印着它最后的样子——不是挣扎，不是攀比，而是一种安然的悬垂。尽了生长的本分，便顺从了凋零的宿命。在最后的时刻，它与光曾那样浑然一体，每一道轮廓，都散发着温和的、殉道般的美。

我站起身，没有开灯。

在满屋熟稔的黑暗里，我仿佛也成了一株植物，一株终于学会了如何与黑夜共处的、安静的藤。