大阪玉出超市今里店,毗邻一片公墓。每次去超市,都要经过这个墓园。
公墓规模不大,密密麻麻的排布着墓碑,这里没有日式常见的那种本堂建筑,除了两侧和超市一墙之隔外,其余两侧都是住户。
这些住户都是两层或三层建筑,和墓地之间,只隔着一条三、四米宽的窄路。
有一位老者常常在黄昏暮色中,坐在二层阳台上望着墓地黯然发呆,让人思绪万千。
每次经过这里,每次我都要想:如果不要房租?如果房子不要钱?恐怕依旧难以坦然接受住在墓地旁边。
对生死毗邻的抵触,好像是刻在骨子里的本能。可回望以往旅居的经历,生死本就人间常态。
去年在波士顿租住的民宿,直线几十米就是一处较大的墓地,地图标注的是一大块绿地,开始还满怀欢喜,可以天天在公园里遛弯儿。实际情况是,天天晚上在墓地里散步。
去年初在泰国,入住第三天的一早,从不远处的居民区里传来哭声,开始不以为然,后来常常都是一早就有哭泣声,令人毛骨悚然。
后来实际现场查看,离民宿直线几百米的地方,是一个叫“义德堂”的华人寺庙,这里兼具殡葬理丧的功能,专门为故去的穷人提供帮扶。
民宿的另一侧,是一处小学,每逢课间和体育课时间,孩子们天真无邪的嬉笑和呐喊声又让你释然,当时我还以此发过一则视频。
这个世界就是这样,本来就是生死相依、悲喜共生。看淡生死,方能过出人间最本真的日子。





