李莲英的墓里，只有一颗头。
净身刀口还在，两腿之间那道疤痕清清楚楚。身体没了，不知道死在了哪个犄角旮旯。棺材里用锦缎裹着棉花，堆出个人形，空荡荡地躺着。
一个7岁自己阉了自己、从最低贱处爬到大清最有权势太监位置的人，最后落得个身首异处。墓没被盗，陪葬品原封不动，就单缺了他的身子。这不叫没防住贼，这叫有人要让他死得连个全尸都不留。
他这辈子，活得比谁都小心。安德海骄横被砍头，他看到了；慈禧喜怒无常，他伺候过；光绪被软禁，他偷偷照顾过。二品顶戴，那是慈禧破的规矩。他以为这就是自己的护身符了。
但你看这局势：他手上那点权力，是靠慈禧这棵大树给的。大树倒了，他凭什么活？他那点钱，全是宫里头来的。宫里头要抹掉他，他拿什么挡？
你以为他求了一世平安，其实他求来的，不过是个体面的死法。结果体面都是假的，脑袋搬家才是真的。
这世界上的安全，但凡是你靠讨好、靠忍让、靠上交筹码换来的，到头来你会发现——你最周全的退路，恰恰是别人眼里最好捏的软柿子。在绝对权力面前，你把底牌全交了，就等于把命也递到了别人手里。