1995年4月28日，韩国大邱，一个普通的清晨。很多人正在吃早餐，或是走在上班、上学的路上。早上7点52分，一声震耳欲聋的巨响打破了平静，一道几十米高的火柱从地面窜出，紧接着，是末日般的景象：人、汽车、建筑的碎片被炸上天空，又像雨点般砸回地面。

现场一片狼藉，四百多米长的地铁施工段成了废墟，路面布满深坑。伤亡者中，近一半是穿着校服的中学生，他们正赶在上学早高峰。一名52岁的交警李永善冲进废墟救人，徒手救出5人后，脚下松动的钢板突然塌陷，他坠入15米深坑，不幸牺牲。救援队赶到时，看到的已是人间地狱。许多家长在学校等不到孩子，转而冲向医院和临时停尸点，在名单和遗体中绝望地寻找。最终，这场灾难造成101人死亡，202人受伤。

调查结果令人愤怒又无力。爆炸的直接原因，竟是隔壁大邱百货工地的一次违规操作。施工队为了赶进度，未经审批就进行钻孔作业，结果钻头在1.7米深处打穿了地下燃气管道。更致命的是，施工方发现闯祸后，因为害怕担责，竟然开了35分钟的“内部会议”商量对策。就是这要命的35分钟，燃气从破口大量泄漏，顺着另一条早已开裂三年的管道缝隙，悄悄灌满了旁边的地铁施工隧道。

讽刺的是，地铁工人们也闻到了浓烈的燃气味，但同样没有停工撤离。直到燃气公司接到报警赶来，一切都晚了——地下的燃气浓度早已达到爆炸极限。一场原本可以避免的灾难，在施工方的侥幸、拖延和多方麻木中，被推向了必然。

这起事故并非孤例。在短短300天内，韩国还接连发生了圣水大桥垮塌、三丰百货大楼倒塌两起特大事故。它们像一连串刺耳的警报，撕开了当时韩国汉江奇迹经济高速增长背后的另一面：对安全的极端漠视、基建领域的偷工减料，以及根植于各行各业的、视人命为草芥的潜规则。大邱的爆炸声，炸飞的不只是钢筋水泥，更是一个国家在狂奔路上，对规则和生命最基本的敬畏。