老家的后院藏着我整个童年最温柔的夏天。那是爷爷侍弄了一辈子的小菜园，不大的一方土地被爷爷打理得整整齐齐，四季都藏着勃勃生机。
春日里嫩绿的小葱挨挨挤挤，藤蔓顺着竹竿悄悄攀爬。盛夏最是热闹，红彤彤的西红柿挂在枝叶间，像坠着一颗颗小灯笼。翠绿的黄瓜顶着嫩黄的小花，藏在层层绿叶下。饱满的青椒沉甸甸坠弯了枝丫，泥土里混着青草与蔬果的清甜。风一吹，满院都是烟火温柔的气息。
小时候我最爱黏着爷爷蹲在菜园里，他总戴着洗得发白的旧草帽，佝偻着身子，慢悠悠地浇水、除草、搭架。粗糙黝黑的手掌轻轻抚过菜叶，温柔得不像话。我不爱帮忙，只顾着在田埂上乱跑，揪一朵小野花，追一只白蝴蝶。偶尔调皮摘下半熟的小番茄塞进口中，酸酸甜甜的滋味是独属于夏日的味道。
爷爷从不怪我的顽皮，只会笑着叮嘱我慢点跑，别踩着嫩苗。每次蔬果成熟，他总会挑最新鲜、最饱满的那一个仔细擦干净递给我。看着我大口啃着瓜果、眉眼弯弯的样子，他布满皱纹的脸上会漾开暖暖的笑意，眼底盛满了温柔的星光。
一方小小的菜园没有名贵的花草，只有寻常的瓜果蔬菜。可这里藏着爷爷最朴素的温柔，藏着无忧无虑的童年时光。