1644年，短短不到一百天，紫禁城的龙椅上先后坐过三个不同朝代、不同背景的皇帝。这一年，既是明朝的最后一年，也是顺治入主中原的第一年，还是李自成登基的大顺永昌元年。
 
年初一的早晨，崇祯皇帝早早来到太和殿，等待百官朝贺。可钟声响了半天，文武百官一个都没到。他有些焦躁，吩咐先去太庙再回来受贺。结果銮驾根本没备马，有人想把官员们骑的马临时征用来拉銮驾，谁知那些马完全不听使唤，嘶喊着乱成一团。折腾一个多小时，崇祯还是决定先受朝贺再谒太庙。等他坐定，百官才在持续不断的钟声中惶急地涌入，仓皇跪拜，乱作一团。接受朝贺，崇祯草草宣谕退朝，连太庙也不去了。过了不到100天，当李自成的大军攻破北京外城，他亲手撞钟召集百官，这次真没有一个人来。三月十九日，他缢死在煤山。
 
而在同一年的元旦，西安古都的秦王府里，李自成正式宣布建立大顺政权，改元永昌。他用了十四年时间从一个米脂农民变成了与大明王朝分庭抗礼的大顺皇帝，拥有一百多万兵力。正月里他特意回了趟米脂老家，重修被朝廷捣毁的祖坟。据说他家祖坟埋在龙脉上，朝廷生怕这条龙脉真生出皇帝来，提前把坟刨了个精光。李自成带着乡亲父老们研究地形，看坡坎，重新修复墓地，然后用一套隆重的仪式昭告天下：龙脉不但没断，还直接飞上了龙椅。
 
与此同时，千里之外的沈阳皇宫里，年仅六岁的顺治皇帝爱新觉罗·福临也在度过他登基后的第一个元旦。几个月前，他父亲皇太极“无疾而终”，两个叔叔多尔衮和济尔哈朗成了辅政王。天还没亮他就被母亲孝庄皇太后拉起来穿戴整齐，先去“堂子”祭天拜祖，然后接受诸王大臣和蒙古、朝鲜使节的朝贺。仪式从头到尾只有哀戚没有喜庆。没有人预见到，三个月后，摄政王多尔衮会率十四万八旗子弟冲破山海关，让这个年幼的孩子成为中国历史上第一个真正入主中原的异族皇帝。
 
这一年正月里，北京城还发生了件怪事。元宵节连着十天，每天进城的外地民众成百上千，可出城的寥寥无几。有官兵觉得奇怪，但查了几次也没查出端倪。过了三个月，李自成兵临城下，成百上千的人在城里鼓噪开门，守城官兵不加抵抗，北京一夜之间易了主。原来那批“赶热闹”的外地人全是大顺军的前锋，携带大量金银潜入城内，在长达数月的围城之前就收买了守军、打通了关节。看似无懈可击的城防，被一堆银子和几场酒局在三个月内彻底瓦解。
 
这一年，大明结束276年的统治，大顺存在了不到42天，大清开始了268年的江山。短短一百天，乾清宫的龙椅上换了三个人。崇祯临死前敲响的钟声，李自成进城时百姓夹道的欢呼，顺治登基时满殿的哀戚。三种声音，三种命运，都在这一年交织成了一个王朝更迭的缩影。