1980年，上海。七十三岁的女画家周炼霞正临窗绘兰，一封国际信件叩响了沉寂的家门。熟悉的笔迹令她指尖发颤，拆开信纸，“炼霞吾妻”四字赫然入目。刹那间，泪水汹涌而出。这封跨越海峡的来信，是她丈夫徐晚苹的音讯，也是她苦守三十五年的执念，终得回响。
 
信从美国寄来，笔迹是她记了一辈子的模样，徐晚苹在信里说，1946年他赴台湾接管邮政业务，本以为半年就能回来，没料到两岸断了联系，想回也回不来，想写信也寄不到。
 
后来他在台湾工作多年，退休后辗转到了美国，这些年一直没停过找她，信里话不多，没有太多修饰，只是平实讲这些年的经历，字里行间都是愧疚和牵挂。
 
周炼霞捏着信纸，好半天说不出话，三十五年，她从三十多岁等到七十多岁，一个人带着五个孩子过日子。
 
徐晚苹走时，家里的银元大多留给了她，让她好好照顾孩子，那些年日子难，她靠画扇面、画竹帘维持生计，后来进了上海画院，成了首批女画家之一。
 
旁人看她平时洒脱，诗画都好，只有她自己知道，心里总空着一块，她常翻两人早年合作的《影画集》，那是结婚一周年的纪念，徐晚苹摄影，她作画，一页页都是过去的日子。
 
这些年，她没再嫁，也没断过念想，有人说她傻，说这么多年人早变了，她只是不说话。
 
她信徐晚苹，信当年那句“早些归去早些眠，梦里和君相见”的话，日子一天天过，她依旧画画、写词，把情绪都落在纸上，等着一个不知道会不会来的消息。
 
这封信来的时候，她正画兰花，兰是她常画的题材，清雅、坚韧，像她这些年的性子，信的重量压在手上，也压在心上。
 
三十五年的等待、担忧、猜测，在看到“炼霞吾妻”时，一下子都有了落点，她知道，徐晚苹没忘她，没丢这个家，只是被时代和海峡困住了。
 
没过多久，周炼霞收拾行装，去了美国，洛杉矶机场，两人再见，都白了头，徐晚苹瘦了，拄着拐杖，看见她就红了眼，没有太多话，只是握着彼此的手，几十年的分离，都在这一握里。
 
按美国的规定，分居多年要重新登记结婚，他们在小教堂办了简单的仪式，周炼霞再一次成了徐晚苹的妻子。
 
徐晚苹还带她治好了困扰多年的眼疾，那双曾因岁月和思念模糊的眼睛，重新看清了眼前人。
 
之后的日子，两人相伴度日，周炼霞偶尔还会画画，画里多了安稳和暖意，从上海临窗那封信开始，三十五年的分离，终于画上句号。
 
没有惊天动地的情节，只是两个被时代分开的人，在晚年等到了彼此，守着一份没被岁月冲散的情，安安稳稳走完剩下的路。