1950年元宵节，哈尔滨工业大学的食堂飘出红烧肉香。本想回家过节的孙家栋，为这碗难得的美味驻足，却意外听到空军招人的紧急通知。他当即放下碗筷报名参军，由此告别了学土木、架桥修路的初心，踏上了7年留苏学飞机、9年大漠造导弹、50余年放卫星的航天征途。一碗红烧肉，意外开启了他“国家需要，我就去做”的传奇人生。
 
1950年元宵节，哈尔滨工业大学校园里还带着冬日的寒意，当时孙家栋在哈工大读预科，主攻俄语，他原本的打算很简单，学完土木相关的课程，以后做个工程师，架桥修路，为国家搞建设。
 
那天他收拾好东西，准备去在哈尔滨的姐姐家过节，都要出门了，听同学说食堂晚上加餐，有红烧肉。
 
那时候物资紧，红烧肉是很稀罕的吃食，孙家栋也爱吃，就临时留了下来，他在食堂等着，闻着飘出来的肉香，心里还想着过节的事。
 
可饭刚吃上，校里的负责人就来通知，说空军来学校紧急招人，想报名的马上登记。
 
消息一出来，食堂里一下子静了，接着就有人议论，孙家栋没多想，放下碗筷就去报了名。
 
他俄语学得好，符合当时空军对翻译人才的需求，当天晚上就收拾东西，登上了去空军第四航校的火车，就因为这碗红烧肉，他彻底改了人生方向，原先学土木的念头，从此搁在了一边。
 
第二年，孙家栋作为新中国第一批公派留学生，被派到苏联茹科夫斯基空军工程学院，学飞机发动机专业，一学就是七年。
 
在苏联读书时，他成绩一直很好，所有科目都是满分，还拿到了学校的金质奖章，那几年他一门心思学技术，心里记着是国家派他出来的，得把本事学好带回去。
 
1958年，孙家栋学成回国，服从安排去了国防部五院，开始搞导弹研究，那时候国家条件艰苦，研究基地在大漠深处，生活和工作都不容易。
 
他在那里待了九年，跟着团队一起，从仿制到自主设计，一步步摸索，从东风一号到东风二号，每一次试验、每一次调试，他都盯在一线，跟着大家一起啃硬骨头。
 
1966年，东风二号导弹携带原子弹成功发射，中国有了自己的核打击能力，这里面也有他的一份心血。
 
1967年，国家要搞人造卫星，钱学森点将，让孙家栋转去负责卫星研制，他又一次服从安排，放下搞了多年的导弹，从头开始做卫星。
 
当时条件差，技术空白多，他带着一群年轻人，从方案设计到零件测试，一点点推进。
 
1970年4月24日，东方红一号成功发射，中国成为世界上第五个能自主发射人造卫星的国家，那天在发射场，看着卫星升空，孙家栋和同事们都很激动，多年的辛苦没白费。
 
从那以后，孙家栋就没离开过航天领域，后来他又负责了返回式卫星、风云气象卫星、北斗导航卫星、探月工程等多个重大项目。
 
不管是65岁接下北斗总设计师的担子，还是75岁牵头探月工程，他从来没推辞过，都是一句“国家需要，我就去做”。
 
他这一辈子，和中国航天绑在了一起，从留苏学飞机，到大漠造导弹，再到几十年造卫星、探月球，每一步都是跟着国家的需要走。
 
没人能想到，1950年元宵节的那碗红烧肉，会让一个想学土木的年轻人，最终成为中国航天的开拓者，走过了七十多年“国家需要，我就去做”的人生。