郝菊香，出生于1922年，武乡县固村镇南沟村人。
1939年春，日本兵到南沟抢东西、砍树木，将郝菊香家姐妹三人强奸后抓走，关押在一座房子里，姐妹三人被分别关在三个房间。这间房子里还有一个朝鲜女性。每天都有人数不同的日本兵来轮奸她们，苦熬了大概一个多月，家里筹齐了50块大洋和大烟等其他东西赎人，姐妹三个才被放回。

1939年的武乡，太行山脉的褶皱里藏着无数抗日火种，也藏着百姓的惊魂日夜 。日军的“治安强化”运动把村子搅得鸡犬不宁，抢粮、烧房、抓人成了常态，没人敢在白天大声说话。那天郝菊香正和姐姐妹妹在院里晒野菜，日军的皮靴声就踩碎了村口的宁静，她们想躲进地窖，却被鬼子的刺刀逼了出来。三个正值青春的姑娘，就在自家院子里，当着彼此的面，被这群畜生轮番糟蹋，哭声撕心裂肺，却连捂嘴的力气都没有。

被押走的路上，她们被绳子串着胳膊，走得慢就遭枪托砸。那座关押她们的房子，是村里地主的老宅，日军占了后就成了人间地狱。姐妹三人被分关在三个房间，隔着薄薄的土墙，能听见彼此压抑的哭声和鬼子的狞笑。郝菊香夜里总拼命捶墙，姐姐那边也会传来回应的敲击声，那是她们在黑暗里唯一的慰藉。房子里还有个朝鲜女人，比她们大几岁，眼神里满是麻木，她告诉郝菊香，自己是被日军从家乡骗来的，已经被关了半年，“这里的鬼子，没人性”。

每天天不亮，日军就会踹开房门，少则两三个，多则十几个，像牲口一样糟蹋她们。郝菊香反抗过，咬过一个鬼子的肩膀，换来的是更凶狠的殴打，嘴角淌着血，浑身疼得像散了架。她看着朝鲜女人被折磨得站都站不稳，看着姐姐被拖走时绝望的眼神，看着妹妹日渐呆滞的模样，心里只有一个念头：活下去，一定要活着出去。那些日子，她数着墙上的裂纹过日子，每一道裂纹都刻着撕心裂肺的痛。

家里人急疯了，爹跑遍了亲戚家，娘跪在地上求乡亲们帮忙，把家里仅有的几亩薄地卖了，又把祖传的银镯子、铜烟袋都当了，才凑够50块大洋——那可是当时一个小学老师快两个月的工资，够买1500斤大米，是全家几年的口粮。还得托人找关系，加上几两大烟，才换来了日军的“松口”。赎人的那天，爹看到三个女儿的样子，当场就晕了过去，娘抱着她们哭得撕心裂肺，三个姑娘浑身是伤，头发凌乱，眼神空洞，连走路都需要搀扶。

回家后的日子，比在地狱里更难熬。身体的伤能慢慢愈合，心里的疤却永远刻在那里。村里人看她们的眼神变了，有同情，有鄙夷，更多的是指指点点。姐妹三个不敢出门，只能躲在家里，夜里常常被噩梦惊醒，一起抱着哭。郝菊香后来嫁给了邻村的一个农民，男人老实，对她不错，可她却再也没能怀上孩子，日军的暴行早已摧毁了她的身体。她从不跟孩子们提过去的事，只是在看到电视里的日本兵时，会浑身发抖，默默转身离开。

那个和她同屋的朝鲜女人，再也没有消息。郝菊香后来才知道，日军的“慰安妇”制度里，像她们这样被掳掠的女性，来自中国、朝鲜、韩国、菲律宾等多个国家，总数超过20万，她们中的大多数都没能活下来，少数幸存者也在屈辱中度过一生 。郝菊香是幸运的，她活了下来，可这份“幸运”，却要用一辈子的痛苦来偿还。

她晚年的时候，看到万爱花、刘风孩等姐妹站出来控诉日军暴行，她也想开口，可每次话到嘴边，就被喉咙里的哽咽堵住。她怕回忆，更怕那些指指点点的目光。直到去世前，她才拉着女儿的手说：“娘这辈子，没做过亏心事，那些鬼子，才该遭天谴。”她到死都没等到日本政府的一句道歉，这成了她永远的遗憾。

郝菊香的遭遇，不是个例，而是日军侵华期间无数女性的共同命运。那些试图否认“慰安妇”历史的日本政客，根本不配谈人性。铭记这些苦难，不是为了延续仇恨，而是为了让后人知道，和平有多珍贵，那些伤害过我们的历史，永远不能忘记。日本政府欠她们的，不只是一句道歉，更是对历史的尊重，对所有受害者的忏悔。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。