朱安：那个被时代辜负的女人
都说婚姻是爱情的坟墓，但朱安和鲁迅的婚姻，连爱情的影子都没有——洞房花烛夜，新郎以泪洗面，天一亮就搬进了书房。这不是一个男人的悲剧，更是一个女人用一生去承受的重量。
一纸婚约，葬送两个人
1899年，17岁的鲁迅正在南京求学，在毫不知情的情况下，他的母亲鲁瑞已经替他订下了一门亲事——对象是绍兴大家闺秀朱安。朱安眉清目秀、知书达礼，深得鲁瑞欢心。鲁迅想退婚，但父亲刚刚去世，母亲孤苦，他不忍心再添一刀。就这样，他咬牙接下了母亲送来的这份"礼物"。
鲁迅不是没努力过。他提出两个条件：放足，以及去学校接受新式教育。然而朱安的小脚已经定型，而上学在她看来"有失体面"。两人尚未见面，心就已经隔了千山万水。
1906年，婚礼如期举办，彻头彻尾的旧式排场。鲁迅心里清楚，他不过是在陪这个时代演完最后一场旧戏。新婚夜，他流泪到天明，第二天搬进书房，第四天便与弟弟周作人一道远赴日本，把这段婚姻，和那个不知所措的女人，一起留在了绍兴。
委曲求全，一爬就是一辈子
1919年，鲁迅将母亲和朱安接到北京八道湾同住，夫妇"团聚"，却依然分房而居。1923年，鲁迅与二弟失和，打算搬往砖塔胡同，却把朱安喊到跟前，问她是跟着搬，还是回绍兴娘家——潜台词再明显不过：他想体面地送走她。
朱安听懂了，却没有走。她说："你搬到哪里，我就跟到哪里，烧饭、洗衣、扫地，这些我都能做。"
没有哭闹，没有指责，只有一句话，道尽了一个旧式女人全部的隐忍与委屈。她曾说，自己像蜗牛一样，想一点点往上爬，总能爬到顶的。可惜的是，那个"顶"，她始终没能爬到——因为鲁迅和学生许广平同居了。
朱安是通达的。她甚至早在1914年就劝过鲁迅纳妾，为周家传后。如今男人真的有了心爱的人，她反而很快想开了，把许广平和她的儿子海婴视作家人，此后还与许广平频繁通信，邀她们北上同住。
"我也是鲁迅遗物"
1936年，鲁迅在上海辞世。朱安很想南下奔丧，却因婆婆年迈无人照料，只能在家摆上祭品，对着遗像，无声哀悼。
鲁迅去世后，家里的生活费主要靠许广平接济。1943年婆婆去世，朱安彻底孤身一人。北平沦陷，物价飞涨，生活极度艰难。有人建议她变卖鲁迅藏书度日，消息传到许广平耳中，她托人劝阻，说那些书是鲁迅遗物，要好好保存。
朱安沉默片刻，说出了那句令人心酸的话："你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！"
这话里没有怨恨，只有一个被时代遗忘的女人，试图证明自己存在过的微弱呼声。后来得知许广平被日寇逮捕、海婴病重，朱安便再也没提过卖书的事，社会各界捐来的生活费，她也一分不取。
生不同眠，死不同葬
1947年，朱安病入膏肓，临终前托人转告许广平，希望死后能葬在鲁迅身边。生不能在他身旁，死了，也想被他接纳，哪怕只是完成"周家媳妇"最后的名分。
这个遗愿，终究没能实现。她孤独地葬在北京西直门外保福寺，墓地后来惨遭破坏，如今已无迹可寻。
鲁迅、朱安、许广平，三个人，没有谁是坏人。要说有错，那是旧时代的错，是那四千年压在人身上的礼教的错。朱安用一生祭奠了这个时代，而这个时代，连一块墓碑都没有留给她。