《主角》：胡三元的车是有使命的，它在默默告诉观众，胡三元终究会孤独终老。

胡三元像个车夫一样，永远拉着不同的女人和来弟。
从花彩香到小白鞋再到米兰，跟谁都像一家三口，也注定了跟谁都是有缘无分。

成也萧何，败也萧何。
鬼点子多让胡三元成功地把易青娥送进剧团，也让他因为土炮出事入狱。

小钉子因土炮身亡，事发前，胡三元不顾安全，一味追求效果，往炮筒里装了两袋药，是平时的两倍。

小钉子曾提出质疑，胡三元不以为然，只想“轰轰烈烈”一把，结果，小钉子无辜丧命，他也失去了自由。

胡三元善良仗义，大大咧咧，恃才傲物也自由散漫，歪门邪道太多，出事只是时间早晚的问题。

舅舅入狱，易青娥免不了被牵连，加上她身体受伤，嗓音也一直有问题，黄正经要把她赶回家。
幸好有花姨和米兰等人的帮助，才勉强留她在剧团做伙房丫头。

自从去了剧院，易青娥一直在告别。
和父母姐弟，和她的羊，和八一，和小白鞋，和庇护她的舅舅，经历一次又一次成长的剧痛。

胡三元的命运，是满腔赤诚却满身棱角的悲剧，是心怀善意却不懂收敛的遗憾，他掏心掏肺对待身边人，可骨子里的自由散漫、莽撞与桀骜，终究把他困在孤独的宿命里。

胡三元的孤独，易青娥的成长，谁的人生不是一边失去一边前行，谁的生活不是藏着不为人知的心酸？