夏夜十帖·默斋主人原创散文

夜色是渐渐沉下来的，像一砚越磨越浓的墨，将白日里那些清晰、坚硬的轮廓，一点一点地晕开，洇散。人声、车马、种种的嚣嚷，都被滤尽了，剩下一片瓷实的静。我独坐在向晚的微光里，不开灯，看邻家窗隙漏出的一缕薄光，斜斜地搭在茶几的边上，清寂寂的，恍如一道时间的刻度。白日里那些关于“相处”的、纷乱的念头，此刻都沉淀下来，凝作十帧薄薄的手记，浮在昏暝里，等着被夜气浸透。

喧也曾挤进过那样的席。满座皆是沸热的言语，酒杯碰在一起，发出一种空洞而热烈的脆响。人人脸上都敷着一层生动的光，说着恰如其分的话。我坐在那里，像一件误闯入热闹橱窗的旧物，连呼吸都得丈量着分寸。才知晓，有些喧嚣生来便与你无关。退出来，回到自己的清寂里，那空气方才是可堪呼吸的。热闹是他们的，我只有这一窗渐深的暝色，与心头一片获释的、凉沁沁的安宁。

予人心原不是容器，投下什么，便能回声清越。它更像一片野地，你满怀期许地撒下种子，殷勤灌溉，最终长出的，或许只是与自己无关的、荒疏的杂草。于是懂了，热忱是不可再生的泉水，得吝啬些，只浇灌那些能生出相应绿意的根茎。其余的，任其干涸也罢。收回手，掸掉掌心的尘土，那份空落落的洁净，反倒比错付的黏腻，更教人觉得清爽。

默话说尽了，情分便也薄了。少年时总以为肝胆相照，便是无话不可倾诉，将一颗心全然托出，赤诚得近乎莽撞。后来见那捧出的心，在有些目光下会瑟缩，在有些唇舌间会变了味道，才学会将言语含住，在齿间温一温，只吐出三五分不伤人的暖意。余下的，任它在腑脏间自行沉淀，结成沉默的核。这沉默不是灰烬，是言语燃烧过后，留下的、温热的炭。

缘曾笃信有些牵系是斩不断的。像两株盘根错节的树，风雨愈狂，缠绕愈紧。可世间大多数的线，原是日光下的游丝，看着晶莹闪烁，一阵微风，便断了，散了，了无痕迹。起初会怔忡，会去寻那断处；后来连寻的念头也淡了。聚散如水泊，自有其流向。能同渡一程，已是有幸；到了该分流的埠头，默默解缆，看那船影没入更阔大的烟水，心里连涟漪也不必兴起一丝。

恕道理是直的，人情却是弯的。在曲折处执拗地要掰直了看，掰断的，常常是那维系着的、细细的情分。家不是公堂，无须明镜高悬，判个是非曲直；情谊亦非擂台，不必论个胜负高下。有些话，在唇边转一圈，又咽回去，化作一个谅解的、模糊的笑。那看似“输”掉的一着，腾出的方寸之地，或许刚好容得下一点更绵长的暖意，悄然滋生。

观人群的喧嚷，总裹挟着是非的尘埃，纷纷扬扬。凑近了看，难免迷眼呛喉。于是学会了驻足，学会了远观。他人的恩怨，是台上的戏文，锣鼓铿锵，悲欢淋漓，你可以看，却不必走上台去，扮一个角色。守住自己场下的静，不议论，不搀和，不将台上的油彩，沾到自己素净的衣襟上。这清静，是自己给自己辟出的一方结界。

骨温和须有骨，良善当存锋。一团全无筋骨的棉絮，是任人拿捏的；一片没有堤岸的汪洋，终会泛滥成灾。待人的暖意底下，需有一道看不见的、坚硬的界限。它不声张，却存在着，让逾越者感到无形而确定的阻力。这并非冷酷，恰是让那暖意得以长久存续的、必须的冰冷框架。有底线的包容，才不致沦为轻贱。

隙再好的两幅画，紧紧裱在一起，也只显得局促。人与人的相处，贵在留白。那空白处，是呼吸的间隙，是目光暂驻的余地，是彼此得以伸展而不至触抵的、安全的距离。靠得太近，气息相闻，反而生出浑浊；略有疏淡，倒能照见彼此清晰的好。不过分探问，不过度依赖，像夜空中并列的星，彼此辉映，而非吞噬。

安曾花费许多气力，要将自己嵌进某个预设的图景里，笑得标准，说得妥帖。后来疲了，索性松了那口气，任由自己从那图案中脱落出来，恢复成本来那枚或许不甚规整的碎片。世界并未因此崩塌，反而在周遭腾出一圈令人安心的空旷。不必再追赶谁的步调，迎合谁的喜好，只是在自己的节气里，该落叶时落叶，该开花时开花。这份“自了”，是生命至为珍贵的从容。

澈见得多了，心下便如明镜，许多事，看得真切，却不必说破。人世的舞台上，谁都戴着几副面具，演着几分不得已的戏。戳穿那油彩下的真相，除了溅上一手狼狈，并无其他意义。留一份体面的朦胧，是予人台阶，亦是存己涵养。看透之后的选择沉默，并非麻木，而是一种深切的怜悯——对这世间，也对那不得不扮演着的自己。

夜，已深得像一口古井了。

远处不知谁家婴孩，啼了一声，又沉沉地睡去，那哭声短促得像一滴水，落入这无边的静默里，连回响也无。晚风从窗隙间渗进来，凉丝丝的，带着露水将凝未凝时的那股清气，拂过手背，也拂过心头那十页无形的札记。

这一生与人世周旋，学到头，大约便是“安顿”二字。安顿自己不合时宜的热望，安顿那些必然的走散，安顿心底漫起来的、无名的荒凉。然后，在这样深的夜里，与自己相对而坐，两不相厌。窗外的天幕，正由沉黑转向一种幽渺的藏青，仿佛巨大的呼吸，缓慢，深沉，无始，亦无终。