1950年毛泽东让张治中前往西北辅佐彭德怀，张治中表示自己非常荣幸，欣然接受这项重要任务
1949年初，北平的冬风仍带着硝烟味，张治中领着国民党代表团踏进前门车站。城墙上的红旗与青天白日旗并排招摇，这种尴尬的并置，预示了一场注定艰难的谈判。
谈判桌上，周恩来摊开文件，请张治中先看。张瞄了一眼，心里有底：若炮火覆城，古都将毁，谁都没好下场。他在每一次暂停里奔走于解放军和傅作义参谋室，试图缝合彼此的不信任。

结果并未如南京想象。顽固派来电完全推翻先前承诺，代表团一片嘈杂。张治中没有跟着返程，他当场表态：“我愿意继续商量。”这句简单话，被很多史家视为和平派转向的新坐标。
镜头若倒回到1945年，这选择并不突然。那年秋，他三赴延安：接毛泽东赴渝、送回延安、随马歇尔做军调检查。陕北黄土地给了他一面新镜子——干部与群众挤在窑洞里商议大事，亲疏不见界限。

有意思的是，在重庆，他甚至把自家官邸让给毛泽东代表团。蒋介石半开玩笑地说他“殷勤过度”，张只笑不答。后来见延安机场黑压压的送行人群，他对随员低声嘀咕：“这股子民心，不可小觑。”
随后军调破裂，华北炮声隆隆，马歇尔悻悻离华，张治中夹在双方火网中，心力交瘁。北平方式的和平解放为他打开新局：傅作义部队整建制改编，城池完好无损，教训与启示并存。
解放军南下后，北京邀请他参加政协筹备。毛泽东面谈时直言西北事务繁难，需要懂边疆又懂旧军人作风的人，他去最合适。1949年9月，张治中飞赴乌鲁木齐，已是西北军政委员会副主席。

彭德怀主持全局，张治中专管安抚与编组。陶峙岳、邓宝珊麾下数万官兵军衔繁杂、民族众多，他提出“先安饷、后整编”，让旧部带头参加农垦，边疆渐趋安定。西北的夜依旧凛冽，哨所里的枪声却稀疏下去。
1951年春节，他回京述职，北总布胡同14号院已腾空相迎。几天后，两麻袋大白菜和一封主席亲笔函送到府上。张治中自嘲，当年在重庆请人吃法餐，如今最珍贵的礼物是白菜籽，时代巨变，冷暖自知。

1966年风云骤起，他刚从北戴河疗养回京，造反派冲进家中，周恩来一句话保下“政协副主席”，风波暂歇。次年国庆，他被推上天安门城楼，望着翻滚人海，只留下一句忠告：“步子别太快。”1969年4月，张治中病逝北京，享年八十。讣告寥寥，却写明他曾为和平奔走——从黄埔将领到西北建设者，这段折返曲折的旅程，终留在共和国的档案里。