1923年，20岁的梁宗岱脱光衣服抗婚，但看到新娘立刻改口：“我娶！”谁知蜜月期没结束，新娘便提出上学要求。梁宗岱说：“可以，学费我出，但毕业后就离婚。”可梁宗岱只提供一个月的学费就断供。

这场闹剧般的婚姻，从开头就透着荒唐。梁宗岱是谁？广东新会才子，十六岁就被誉为“南国诗人”，后来留学欧洲，翻译莎士比亚，成了中国现代文学史上响当当的人物。可在那时候，他刚从岭南大学退学，满脑子新思想，对包办婚姻恨得咬牙切齿。脱衣服那一招，是他能给父母最狠的下马威。谁知道掀开盖头那一瞬间，新娘何氏的长相让他当场“真香”了，说到底，二十岁的小伙子，骨子里还是看重皮囊的。

何氏呢？一个裹着小脚的传统女子，嫁进梁家门之前连大字都不识几个。蜜月期里她提出要上学，这举动搁在那个年代，胆子可不小。她大概也嗅出来了，这个丈夫看不上自己，与其等着被嫌弃，不如抓住机会给自己挣条出路。梁宗岱答应得痛快，出学费可以，毕业就离婚。这话说得冷酷，却也算“坦荡”，至少没藏着掖着骗人家身子。

哪成想才交了一个月学费，梁宗岱就反悔了。钱断了，学自然也上不成了。有人说他是因为经济拮据，毕竟那时候他确实不富裕。可仔细想想，真是缺钱吗？他后来在欧洲挥金如土，买书从不眨眼。更靠谱的解释是：他怕何氏读了书、见了世面，更难掌控。一个没文化的妻子好打发，万一真念出个名堂来，离婚时恐怕没那么干脆。说到底，这份“慷慨”从一开始就是假的，漂亮话谁不会说？真金白银往外掏的时候，他才露出真面目。

何氏后来怎样？史料里着墨不多。她大概又回到了那个沉默的、认命的状态。这场婚姻拖了好几年才彻底解除，梁宗岱后来娶了才女沉樱，再后来又为个粤剧名伶闹得满城风雨。他这一辈子，才华是真的，风流也是真的，唯独在何氏这件事上，做得不地道。

我常在想，何氏提出上学的那一刻，眼睛里是不是闪着光？那种“我的人生或许还有另一种可能”的光。可惜那点光很快就被掐灭了。梁宗岱脱衣服抗婚，看似叛逆大胆，其实幼稚得可笑；他见色起意立刻改口，看似真性情，其实轻浮得可悲；他答应出学费又断供，看似精明算计，其实小气得可耻。一个人再有才华，在这些事情上露了怯，就怎么也伟岸不起来了。

那个时代的知识分子，嘴上喊着“女性解放”，真落到自己头上，又有几个愿意把妻子当成平等的人来尊重？梁宗岱不是个例，他只是把这种虚伪演绎得更戏剧化罢了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。