宋仁宗时期的一次宴会上，一位美貌歌伎风情万种地走到狄青面前敬酒，还故意嘲讽道 “敬斑儿一杯”，引得众人哄堂大笑，狄青敢怒不敢言。“狄帅，救我！” 焦用被掀翻在泥地，两个亲兵死死按住他，他绝望地望向不远处的狄青。狄青快步上前，对上座的韩琦拱手，声音沙哑地求情：“韩帅，焦用立过军功，此次小错，能否饶他一命？” 韩琦却冷冰冰地说：“东华门外以状元唱名者，才是好男儿。他不过一配军耳。” 话音刚落，刀光闪过，焦用的头颅滚到狄青脚边。狄青仿佛听到自己脊梁骨碎裂的声音，他默默盯着血迹，转身消失在寒风中。这就是北宋，武将在战场上能杀敌无数，却在文官的轻蔑下保不住尊严。时间回到庆历二年冬夜，韩琦府邸中，红烛摇曳，狄青也在席间。此时的他已不是汴京街头斗殴的小卒，在西北战场，他是西夏人惧怕的 “狄天使”，冲锋时披发戴铜面具，令西夏骑兵胆寒。可在这场宴会上，面具也护不了他。京都头牌官妓白牡丹当众勾住狄青脖子，手划过他脸上的刺青，引发众人哄笑，嘲笑的正是那黥面。根据《宋刑统》，罪犯发配或士兵入伍要面部刺字，这青墨色墨迹如牢笼，提醒着狄青即便位极人臣，骨子里仍是 “配军”。狄青强压怒火饮尽苦酒，次日抓白牡丹痛打，却被视为冒犯文官阶层。战场成了狄青唯一的救赎。皇祐四年，广西侬智高造反，朝廷将领接连战死，仁宗想起狄青。狄青到前线后做了三件事：一是立规，斩了三十多名不听指挥的将领，让南征军团结起来；二是设局，元宵在宾州大摆宴席，让侬智高探子以为宋军松懈；三是致命一击，大宴第二晚冒雨奇袭昆仑关，侬智高残部还未酒醒，就见狄青如鬼神杀出。此役狄青立下盖世奇功，回朝封枢密使。然而，这也是他死亡的倒计时。欧阳修上奏 “武臣掌机密，天下疑惧”，汴京还传出狄青家狗长角、房子冒红光的传闻。宋仁宗想保护狄青，欧阳修却以宋太祖为例让仁宗警惕。狄青恐惧不已，变得唯唯诺诺。嘉祐元年，狄青被罢职贬往陈州。临行前，他望着汴京凄然一笑，知道回不来了。在陈州，朝廷每隔十五天派太监 “问候”，实则监视。在惊惧压抑下，狄青背上长毒疮。嘉祐二年三月，一代将星陨落陈州，年仅五十岁。他能杀敌破甲，却撞不碎 “东华门高墙”，死在了刺青和文人的轻蔑里。