我帮男同桌充了3年饭卡，10年后他身价2亿，我去面试，他：你跟我来

面试约的下午三点，我两点就到了。楼下便利店买了瓶最便宜的矿泉水，坐在大厅角落里喝了大半个小时。不敢去咖啡厅，一杯美式够我吃两天饭。上个月被裁，卡里余额八千六，房贷还剩一百八十万，日子像走钢丝，每根钢丝都绷得快断了。

等了快一个小时，人事才领我进会议室。长桌对面坐了三个人，中间那个男的穿藏蓝色衬衫，没打领带，正低头翻简历。旁边人叫他周总，我没往心里去。

他抬起头。

四目相对的瞬间，他手里的笔掉在桌上，弹了一下，滚到地板上。

我弯腰去捡笔，起身时对上了他的眼睛。左边眉骨上那道疤，被会议室的灯光照得清清楚楚。高二那年篮球赛，他被一肘子抡到脸上，血顺着眉毛往下淌，我吓得手抖，拿纸巾给他捂伤口，他笑嘻嘻说不疼。后来缝了四针，拆线那天我陪他去的，他坐在诊所塑料凳上跟我说，你帮我数数。

四针。我到现在还记得那个数。

周砚舟。高中坐在我右边，每天中午只啃一个馒头，偶尔夹一筷子食堂免费汤里捞出来的海带。他家的事全班都知道，父亲跑路，母亲多病，他靠减免学费才没辍学。第一次给他饭卡里充钱是高一下学期，五十块，趁课间操教室没人，从他课桌里摸出饭卡，跑到食堂充值窗口，心跳得比八百米体测还快。后来每月都充，从五十到一百，充了三年。我谁都没说。

毕业那天他站在学校门口梧桐树下，书包带断了一根，斜斜挂着，说以后一定还你。我说行，我等着。两辆不同方向的公交车，把两个人带进完全不同的人生。十七年了。

此刻他坐在会议桌对面，眼神平静得像结了冰的湖面，完全看不出刚才掉过笔。面试全程公事公办，问离职原因，问期望薪资，问能不能加班。大约八分钟后他合上简历，我以为结束了。

然后他说了四个字：“你跟我来。”

旁边两个面试官同时转头看他。他已经站起来往门口走了，两步后回头看我一眼，不咸不淡，跟面试时一模一样。穿过走廊，进电梯，他按了顶层，全程没说话。电梯镜子擦得锃亮，我看见他鬓角有几根白头发，藏在深棕色里，不仔细看看不出来。

顶层走廊尽头是胡桃木的门。办公室很大，整面落地窗，城市的黄昏正从天际线铺开，橙红色涂满半间屋子。他让我坐沙发，自己走到办公桌后，拉开抽屉，拿出一个东西。

巴掌大的软皮本，蓝色封面，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，圆珠笔画的，线条褪得快看不清了。那个笑脸是我十七年前画的。

他把本子放在茶几上，在我对面坐下。没坐老板椅，坐的是沙发边上一把矮矮的会客椅，膝盖几乎碰到茶几边沿，姿势有点局促，像当年挤在窄小的课桌椅之间。夕阳落在他肩膀上，沉默了很久。

“高三那年冬天，”他终于开口，声音很慢，“我妈住院，家里一分钱没有。每天中午你们去食堂，我就去开水房灌一肚子热水。热水顶不了多久，下午第二节课肚子就开始叫，我拿课本压着胃，假装做题。”

他停了一下，抬头看我。

“后来饭卡里开始多出钱来。不多，每次几十块。我去充卡窗口问，人家不说谁充的。”他的目光落在软皮本上，嘴角微微动了一下，“高二那年我就知道了。充卡的阿姨是你邻居，你每次都叮嘱她别告诉我。她守了两年，高三上学期没忍住。”

他抬起眼睛，夕阳把他半边脸照得发亮，那道旧疤在明暗交界处若隐若现。

“我知道，但我从没说破。因为你不想让我知道，我就假装不知道。”

他把本子翻到某一页转过来给我看。是我高二写的几行字，字迹潦草得自己都快认不出了——“他好像又瘦了”“明天我妈寄生活费，先给他卡里打五十”。有几处墨迹洇开了，不是水，是十七年前谁的眼泪滴在上面，干了以后留下一圈圈浅淡的印子。

“这笔记本是你毕业那天我从你课桌里拿的，”他说，“你落在抽屉最里面。我留了十七年。”

窗外城市灯火一盏盏亮起来。他坐在渐浓的暮色里，和十七年前站在梧桐树下说“以后一定还你”的那个少年叠在一起。

“不是还钱。那点饭卡钱我一辈子都还不起。高三那年你给我的不是钱，是让我觉得这个世界上还有人在乎我。我爸跑了以后，我以为所有人都不会对我好了。然后你来了。”

他顿了顿，声音微微发哑：“叫你上来，不是要给你什么职位。只是想问你，愿不愿意坐在我旁边。不是同桌那种坐。是以后的路，一起走。”

傍晚钟声从楼下传来，低沉悠长。最后一道夕光落在他办公桌上那本蓝色软皮本上，落在他左边眉骨那道十七年前的旧疤上。

我才发现他眼角是湿的。