深夜的病房里，监护仪发出规律的滴答声，一位晚期癌症患者躺在病床上，身体日渐消瘦，癌细胞却在疯狂增殖。

它们从人体自身细胞变异而来，依靠宿主的营养生存，最终却会和宿主一起走向死亡，这种看似 "自杀式" 的行为，困扰了科学家数十年。

世界卫生组织 2025 年数据显示，全球新发癌症病例达到 2000 万例，预计 2030 年将增至 2260 万例。

每 3 秒钟就有一个人被确诊癌症，每 6 秒钟就有一个人因此离世，乳腺癌首次超越肺癌，成为全球发病率最高的癌症，2025 年全球新发乳腺癌病例达到 226 万例。

癌细胞的本质是基因失控的产物，正常细胞有严格的生长周期，会在适当的时候凋亡。

癌细胞则突破了这种限制，获得了无限增殖的能力。它们没有 "集体意识"，不会考虑宿主的死活，它们的唯一目标就是不断复制自己，扩散到身体的各个部位。

这种失控的生长方式，最终会破坏人体的正常器官功能，癌细胞会抢夺正常细胞的营养，导致患者出现恶病质。

它们会压迫周围的组织和神经，引起剧烈疼痛，它们还会转移到重要器官，如肺、肝、脑等，导致器官衰竭。

中国国家医保局持续加大对癌症患者的保障力度，目前，国家医保药品目录内已有 230 余种抗癌药品，覆盖肺癌、乳腺癌、胃癌等 20 余种常见癌症国家医疗保障局。

医保之外，仍有部分费用需要患者自付，一些最新的治疗技术，如 CAR-T 细胞疗法，目前尚未纳入国家医保。

国内上市的 CAR-T 产品定价通常在百万元人民币级别，2025 年 12 月，国家医保局首次同步推出《商业健康保险创新药品目录》，纳入 14 个抗肿瘤药物，其中包括 5 款 CAR-T 疗法。

普通家庭可以通过配置商业健康保险来转移风险，百万医疗险保额通常在 200 万以上，能够覆盖大部分住院和手术费用。

终身防癌险健康告知相对宽松，三高、糖尿病患者也能投保，城市惠民保由各地政府牵头，带病可保可赔，保费极低，是医保的重要补充。