在1976年审阅中央政治局会议参会名单时，毛主席为何特别交代不要约苏振华参加？
1954年早春，北京西郊的办公楼里灯火通明，中央军委讨论海军人选时，一个身形瘦削的湖南平江人被提了出来——苏振华。文件上写着：解放战争纵队政委、贵州省委书记，年仅42岁，却已历经北伐余波、抗日烽火与渡江炮声。
回溯到1930年，平江山村一派青绿，他背着草包跟着红军队伍过湘江。彭德怀看着这个半大孩子，笑问：“小子，敢扛枪？”少年点头，“敢！”那一年他改名苏振华，意为“振兴中华”。很快，他就成了红三军团第13团的政委，枪膛里塞得住子弹，更装得下主意。
抗战全面爆发后，他被调到抗日军政大学当大队长，白天教战术，夜里带学员摸黑对付来犯的伪军。鲁西地区弹药奇缺，他干脆组织学员拆炸药、改迫击炮，硬是在黄河两岸撑住防线。1940年开始，他兼任115师343旅政委，跟杨勇一起翻山越岭，一支小部队在聊城外拖住日军一个旅团整整三昼夜。

解放战争进入决战阶段，他率第1纵队三进大别山。那条山区粮路只有半尺宽，补给全靠挑夫。一位老挑夫摔下坡，口里还嚼着没咽完的干玉米，苏振华没多话，抬手敬了个军礼，再领队上山。1948年淮海会战，他和邓小平的前委在宿县的小庙里连夜制定围歼黄百韬方案，后勤车辙在冻土上刻下深深的印记。
1949年11月贵阳解放，他担任贵州省委书记兼省军区政委。山城里铁路断、电厂毁、米价飞涨，他让部队接管粮仓，三天之内平抑米价；又抓“冬修水利”，半年后平坝粮田增产两成。1953年，他进京汇报，毛泽东听完点头道：“你们贵州搞得有板有眼，难得。”一句话，把他推向更宽阔的海面。

就这样，1954年4月，苏振华披上海军制服。那时的海军舰只多是“万国牌”，苏振华却盯上了潜艇。他到造船厂跟工程师泡在图纸里，常常一句“先把壳焊好，水下静音后面再磨”脱口而出。1968年底，第一艘国产核潜艇下水，他在码头静静站了五个小时，眼眶红了，却一句场面话都没说。
1973年，他出任海军第一政委；1975年，进入中央军委常委序列。这个看似“跨行”的干部，凭战场磨炼出的判断力，让海军指挥链更像陆军那样直截了当。“设备再先进，也得先把人磨合顺”，是他常挂在口边的提醒。

1976年春，中央准备召开一次重要会议。名单上原本列有苏振华，却被毛泽东圈掉，理由未做解释。有意思的是，同年9月6日夜，他仍被通知随时待命，保持海上通信畅通。几天后，新的领导布局确立，军内资历深、又不隶属于任何派系的他依旧被放在重要位置。
“四人帮”被粉碎后，上海成了全国关注的焦点。10月12日的玉泉山会上，叶剑英一句“让苏振华去，海军有现成的码头”，得到与会者一致认可。20日清晨，他带着18人工作组登上专列。进入上海后，最先召开的不是政治动员，而是港口运输调度会：码头排船时刻表当晚就贴上黑板，滞港的1.2万吨钢材三天内全部疏运完毕。几位老工人事后感慨：“上将干起活来比船长还急。”
短短半年，上海工业开工率从50%跃到80%以上，物价稳住，市场重新活络。邓小平巡视时低声与身边人说：“队伍抓得紧，上海就稳。”一句评语，既是肯定，也像一句注脚。

1979年1月，苏振华在上海突感胸闷，被送回北京海军总医院。2月7日凌晨，心室前壁破裂，67岁的他离开人世。追悼大会在八宝山举行，灵车行至北海时，海军礼炮齐鸣。依照遗愿，他的骨灰最终撒向黄海。浪花没停，舰笛声却更高了几分。
苏振华的履历看似跳跃，其实凸显了一个规律：实战底子的干部，在军政两端都能找准着力点；而多线历练，也让他在权力交替、地方震荡的关键时刻派得上用场。那些被汗水浸透的战斗日志、被油污染黑的船厂图纸，悄悄勾勒出一条军政结合的选拔轨迹，后来者仍在沿用。