1932年红军师长侯中英赣州被俘时的珍贵留影，眼神坚定，坦然面对牺牲的时刻
1932年2月初，赣南阴雨未歇，赣江水涨及城墙外的滩涂尽成泽国。三日里，红一方面军主力列阵城外，炮声偶尔传来又戛然而止，空气里满是潮湿的火药味。
赣州城高墙厚垣，三面环水，守军配备山炮、机枪，还时不时有飞机从南昌起飞前来侦察、投弹。对屡攻县城皆捷的红军而言，这座“孤岛”却像一块锋利岩石，硬生生嵌在苏区心脏。

临时中央的决议要求“夺取省城，争取一省胜利”，彭德怀奉命率红三、红四军与江西军区部队合围赣州。毛泽东当时在瑞金，对强攻坚城心有余悸，私下对身边人说：“重炮不够，水网缠身，急攻难免添新伤。”话音并未改变作战命令，冲锋号照旧在晨雾中拉响。
在第一师指挥所里，三十二岁的师长侯中英捏着地图，沉默良久。谁也想不到，他十四岁还在湖北阳新煤井里挥镐，二十八岁投身红十二军时不过是条“黑瘦小伙”。可就是这股子矿井里练出的膂力与韧劲，让他两年里从政委升至师长。
1929年7月，阳新与大冶的两支手枪队合编为红十二军。选人时，上级只给两个条件：能吃苦，敢领兵。侯中英一口方言却胸中有数，“打仗靠老百姓，干部得先扛枪。”此后他率队横扫长江北岸八镇，部队扩编，枪越打越多。1931年，他调任红三军团第一师师长，与黄克诚搭档，一文一武。

2月6日清晨，他的第一团首先摸向西门。城楼上射孔密布，机枪火舌交错。红军唯一的迫击炮连抬上土包，三发炮弹仅炸落几片城砖。侯中英挥手让突击连架云梯，但十几架梯子刚搭上即被守军燃烧瓶点燃，炽火映得夜色通红。两昼夜鏖战，西门纹丝不动。
弹药见底后，只得化整为零。侯中英换上商贩短褂，随一队伤兵伺机从小巷突围。行至南市口，却被暗伏的便衣团团围住。事后得知，是同行的一名地方向导出卖了他们。被缴械那一刻，他抬眼扫过敌兵，只留下一句低沉的“是福是祸，看你们造化。”

押解途中，敌方反复严刑拷问攻城密码与埋伏路线。他连声冷笑：“问我，不如去墙头挖弹坑。”鞭梢落肉，他依旧挺直。行刑前，县城照相馆被征来拍摄“战犯”，胶片里定格的是一张清瘦却坚硬的侧脸，肩膀上的血渍未干，双目仍灼。
3月初，城外旷地枪声响过，国民党飞机在赣南上空抛洒传单，宣称击毙“匪首侯国栋”。而在距赣州百里外的宁都，黄克诚正写下一篇悼文，用以告慰部属：“他在矿井打下的那口井，如今连着我们的战壕。”几天后，《红星报》全文刊载，随军传阅。

战役失利迫使红军调头转入大庾岭一线。彭德怀总结，“硬骨头得有硬家伙，再没重炮，不再攻坚。”运动战再次成为主要样式。侯中英的遗像则被一批批新兵传看，“打不下城，就先打活路”，成了很多人口中的口头禅。
到1949年，华中解放。当年跟随侯中英扛枪的老兵捧着他的烈士证站在阳新人群里，悄声说：“师长返乡了。”硝烟早散，赣州古城墙仍在，弹洞依稀可辨。岁月替人们收起了喧嚣，却没能抹去当年那双坚定的眼睛。