1948年陈毅激动赶赴陕北见毛主席，毛主席一句“我还留着腊肉等你”，情谊深厚感人！
1947年5月中旬，蒙阴、沂水之间的山地上硝烟刚散，整编七十四师被歼的消息沿着崮岭传到华东军区指挥所。雨水混着泥浆，士兵们却争着把缴获的望远镜和地图递给首长。陈毅看着摞成小山的战利品，随手合上作战日记，向幕僚交代：“接下来，我得去陕北一趟。”胜利只是序章，前线需要与中央对接新的总体部署。
往陕北赶之前，陈毅回顾起二十年前的初见。1927年盛夏，他在武汉中央军事政治学校担任中共特别支部书记，一天傍晚，毛泽东来校与学员谈话。操场灯火昏黄，两人初次握手，寒暄不过几句，却在彼此眼里看到相同的信念。那年秋天，南昌起义部队溃散，各地党组织急于寻找新的方向，这场相识埋下了日后并肩的种子。

半年后，部队上山。1928年4月28日，朱德率领的湘南队伍翻过酃县岭口，进入井冈腹地。砻市小镇的龙江书院里，毛泽东已经等候。第二天的干部会议上，决定把分散的三千多人编为红四军，朱德为军长，毛泽东为党代表，年仅27岁的陈毅出任政治部主任。从那晚起，共同担责成为三人之间最清晰的默契——统一供给、统一指挥、统一号令，被写进了会议决议，也刻进了此后二十年的革命合作。
1930年春，红军主力突围赣南，陈毅奉命留下，率残部在赣粤闽交界画出一片游击区。第五次反“围剿”失利，他转战赣南、闽西，枪支不够时便拆少数步枪分给地方武装；药盐枯竭，只能煮草根止血。那三年，通讯断绝，山林为营，他仍保持给中央写“日报”的习惯。有人劝他留些余力，他哑声笑道：“革命的火种就靠这口气，不能断。”

全面抗战爆发后，南方八省红军改编为新四军。陈毅在江南指挥第一支队，叶挺、项英分任军长和军分会书记。皖南事变使部队损失惨重，1941年春，他被推举为代理军长，肩头压力陡增。苏北、淮南大雨成灾，稻田里照样支锅做饭，部队仍要坚持反“扫荡”。江北的百姓记得这位说四川口音、却能背《水浒》的军长，每到村口先问：“伤着老百姓没有？”一句朴实的问话，比枪声更能安民。
1942年夏，华中局内部意见分歧浮出水面。饶漱石连发电报，列举陈毅“十大工作错误”。延安对此十分警觉。毛泽东没有急于定性，只一句：“分歧是工作问题。”翌年春，陈毅抵达延安。窑洞里夜谈正酣，毛泽东递上热茶：“事情挑开就好，回去还得并肩干。”陈毅沉声回应：“请主席放心。”短短一句，矛盾止于组织程序，团结得以维系。

1946年，新四军与山东军区合并，华东野战军正式组建。战场很快证明集中指挥的必要：1947年春，粟裕率八纵突袭孟良崮，歼敌精锐，随后华东战场态势扭转。战机稍歇，中央召见前线主将，要求现场汇报得失，为下一步全国性决战做准备。陈毅带着厚厚一摞电文和作战草图，从山东跋涉数千里，经冀鲁交界、晋南、陕甘交会处，一路风雪北上。
1948年1月7日下午，他在米脂杨家沟临时中央机关前下马行礼。毛泽东、周恩来迎出窑洞，寒风里三人相视一笑，竟像又回到井冈山的篝火旁。席间端上来的菜色并不丰盛，几片腊肉、一盘炒小米、两罐缴获的美制午餐肉。毛泽东指着碟子打趣：“这可是前线押来的战利品，别客气。”陈毅放下筷子，递过作战图，“华东大体有数，请中央定南线主攻方向。”对面周恩来记下标注，一场短而密的作战会就此铺开。

夜已深，窑洞里的马灯仍亮，有人进来禀报敌情，门帘掀起时，呼啸的北风卷进炭火堆，火星四溅。第二天拂晓，陈毅带着最新指示启程返程。临别时，毛泽东将剩下的半块腊肉塞进他的挂包：“路上给大家解解馋。”那只油纸包后来被他掰成指甲盖大小，一顿一片，和警卫们分着吃，直到跨过黄河才见底。
几个月后，华东战事节节推近济南。统一部署让各路主力形成钳形攻势，陈毅在前线照章执行，一纸作战方针化作漫长战线上密集的号炮。战局发展的背后，是二十余年打出来、熬出来、磨合出来的信任：当年井冈山的会议桌，如今扩展成跨越千里的总战区；当年“统一供给”几乎只是一句口号，此刻已变成兵工厂连续出产的炮弹；当年对内争执的“十大问题”，如今都被更宏大的胜利任务所消解。战友情在风雪、在黑豆、也在那只油纸包里的最后一片腊肉里，被紧紧包裹着，随行千山万水，直至解放的号角响彻。